2 A NEW LIFE

A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma, y no tuvo ningún
inconveniente en casarse en la iglesia, como quería doña Leonarda. Antes de casarse llevó a Lulú a ver a su tío Iturrioz y simpatizaron. Ella le dijo a Iturrioz.
—A ver si encuentra usted para Andrés algún trabajo en que tenga que salir poco de casa, porque haciendo visitas está siempre de un humor malísimo.
Iturrioz encontró el trabajo, que consistía en traducir artículos y libros para una
revista médica que publicaba al mismo tiempo obras nuevas de especialidades.

—Ahora te darán dos o tres libros en francés para traducir —le dijo Iturrioz—; pero vete aprendiendo el inglés, porque dentro de unos meses te encargarán alguna
traducción en este idioma y entonces si necesitas te ayudaré yo.

—Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho. Andrés dejó su cargo en la sociedad “La Esperanza”. Estaba deseándolo; tomó una casa en el barrio de Pozas, no muy lejos de la tienda de Lulú.

HURTADO was not much troubled by questions of mere
form and proved quite willing to meet the wishes
of Dofia Leonarda and be married in a church. Before
his marriage he took Lulu to see his Uncle Iturrioz and
they became friends.
She said to Iturrioz:
"See if you can find Andres some work which will
keep him at home, as when he has to visit patients, he is
always in the worst of tempers."
Iturrioz found work of the kind required: it consisted
of translating articles and books for a medical review
which also published original works on special subjects.
"For the present," said Iturrioz, "they will give you
two or three French books to translate; but you must
learn English, as in a few months they will give you a
work to translate from that language, in which I will
help you if necessary."
"Agreed. Thank you very much."
Andres gave up his post in the Society of Hope, to his
great satisfaction; he took a house in the Pozas district,
not very far from Lulu's shop.

Andrés pidió al casero que de los tres cuartos que daban a la calle le hiciera uno, y que no le empapelara el local que quedase después, sino que lo pintara de un color cualquiera.
Este cuarto sería la alcoba, el despacho, el comedor para el matrimonio. La vida en
común la harían constantemente allí.

—La gente hubiera puesto aquí la sala y el gabinete y después se hubieran ido a
dormir al sitio peor de la casa —decía Andrés. Lulú miraba estas disposiciones higiénicas como fantasías, chifladuras; tenía una palabra especial para designar las extravagancias de su marido.

—¡Qué hombre más ideático! —decía.
Andrés pidió prestado a Iturrioz algún dinero para comprar muebles.
—¿Cuánto necesitas? —le dijo el tío.
—Poco; quiero muebles que indiquen pobreza; no pienso recibir a nadie. Al principio doña Leonarda quiso ir a vivir con Lulú y con Andrés; pero éste se opuso.

Andres asked the landlord to convert the three rooms
looking onto the street into one and not to paper hut
paint the walls.
That would he their bed-room, dining-room and living
room.
"Most people would have made of this their drawingroom,"
said Andres, "and would have slept in the worst
part of the home."
Lulu considered these questions of hygiene extravagant
fancies; she had a special designation for her husband's
extravagances.
"He is so ideatic," she would say.
Andres borrowed some money from lturrioz, to furnish
the rooms.
"How much do you want?"
"Not much. I want the rooms to he furnished poorly.
I do not expect any visits."
At first Doiia Leonarda proposed to go and live with
Lulu and Andres, but the latter refused.

—No, no —dijo Andrés—; que vaya con tu hermana y con don Prudencio. Estará
mejor.
—¡Qué hipócrita! Lo que sucede es que no la quieres a mamá.
—Ah, claro. Nuestra casa ha de tener una temperatura distinta a la de la calle. La
suegra sería una corriente de aire frío. Que no entre nadie, ni de tu familia ni de la mía.

—¡Pobre mamá! ¡Qué idea tienes de ella! —decía riendo Lulú.
—No; es que no tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que se debe vivir para fuera y yo no.

Lulú, después de vacilar un poco, se entendió con su antigua amiga y vecina la
Venancia y la llevó a su casa. Era una vieja muy fiel, que tenía cariño a Andrés y a Lulú.
—Si le preguntan por mí —le decía Andrés—, diga usted siempre que no estoy.
—Bueno, señorito.
Andrés estaba dispuesto a cumplir bien en su nueva ocupación de traductor. Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el sol, en donde tenía sus libros, sus papeles, le daba ganas de trabajar. Ya no sentía la impresión de animal acosado, que había sido en él habitual. Por la mañana tomaba un baño y luego se ponía a traducir.
Lulú volvía de la tienda y la Venancia les servía la comida.

"No, no, she had better live with your sister and
Don Prudencio; she will he more comfortable there."
"What a hypocrite you are. Your real objection is that
you do not like her."
"Of course. Our house is to have a different atmosphere
from that of the street. A mother-in-law would be a current
of cold air; let us keep all our relations away."
"Poor mother!" said Lulu laughing. "You have such
a strange opinion of her!"
"It is not that, but our ideas of life differ; she takes
a superficial view of life, and I do not."
After some hesitation Lulu came to an agreement with
her old friend and neighbour Venancia and engaged her
services. She was a very faithful old woman and was
fond of both Andres and Lulu.
"If anyone inquires for me always say that I am not
at home," said Andres.
"Very well, sir."
Andres took his duties as translator seriously.
That airy, bright, sunny room with his books and papers
made him wish to work.
He no longer felt the impression of being an animal at
bay. Every morning after his bath he set to work. When
Lulu came back from the shop Venancia brought in the
luncheon.

—Coma usted con nosotros —le decía Andrés.
—No, no.
Hubiera sido imposible convencer a la vieja de que se podía sentar a la mesa con
sus amos. Después de comer, Andrés acompañaba a Lulú a la tienda y luego volvía a trabajar en su cuarto.
Varias veces le dijo a Lulú que ya tenían bastante para vivir con lo que ganaba él,
que podían dejar la tienda; pero ella no quería.
—¿Quién sabe lo que puede ocurrir? —decía Lulú—; hay que ahorrar, hay que estar prevenidos por si acaso.
De noche aún quería Lulú trabajar algo en la máquina; pero Andrés no se lo permitía.
Andrés estaba cada vez más encantado de su mujer, de su vida y de su casa. Ahora
le asombraba cómo no había notado antes aquellas condiciones de arreglo, de orden y de economía de Lulú. Cada vez trabajaba con más gusto. Aquel cuarto grande le daba la impresión de no estar en una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino en el campo, en algún sitio lejano.
Andrés hacía sus trabajos con gran cuidado y calma. En la redacción de la revista le habían prestado varios diccionarios científicos modernos e Iturrioz le dejó dos o tres de idiomas que le servían mucho.

"Have your meals with us," said Andres.
"No, no."
It would have been impossible to convince the old
woman that she could sit down at the same table with
her master and mistress.
After luncheon Andres went with Lulu to the shop and
then returned to his room to work.
Several times he told Lulu that with what he earned
they had enough to live on and might give up the shop,
but she refused.
"Who knows what may happen?" said Lulu. "We must
save up for a rainy day."
In the evenings she would have done some sewing
at home if Andres had permitted.
He became more and more charmed with his wife, his
life, and his home. Andres was astonished that he had
not noticed before Lulu's talent for management, order,
and economy.
His enjoyment in his work increased. This large room
gave him the impression of being in the country, far
away from lodging-houses and tedious people.
He worked very carefully and calmly. At the office of
the review they had lent him several modern scientific
dictionaries and Iturrioz gave him two or three for
idioms which proved very useful.

Al cabo de algún tiempo, no sólo tenía que hacer traducciones, sino estudios
originales, casi siempre sobre datos y experiencias obtenidos por investigadores
extranjeros. Muchas veces se acordaba de lo que decía Fermín Ibarra; de los descubrimientos fáciles que se desprenden de los hechos anteriores sin esfuerzo. ¿Por qué no había experimentados en España cuando la experimentación para dar fruto no exigía más que dedicarse a ella? Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso evolutivo de una rama de la ciencia; sobraba también un poco de sol, un poco de ignorancia y bastante de la protección del Santo Padre, que generalmente es muy útil para el alma, pero muy perjudicial para la ciencia y para la industria. Estas ideas, que hacía tiempo le hubieran producido indignación y cólera, ya no le exasperaban.
Andrés se encontraba tan bien, que sentía temores. ¿Podía durar esta vida tranquila?
¿Habría llegado a fuerza de ensayos a una existencia no sólo soportable, sino agradable y sensata? Su pesimismo le hacía pensar que la calma no iba a ser duradera.

Schliesslich musste er nach einiger Zeit nicht nur Übersetzungen machen, sondern Originalstudien, fast immer über Daten und Experimente, die er von ausländischen Forschern erhielt. Er erinnerte sich oft daran, was Fermín Ibarra sagte; über die leichten Entdeckungen, die sich ohne Anstrengung aus den vorherigen Taten ergeben. Warum gab es in Spanien keine Erfahrungen, wenn die Forschung, um Früchte zu tragen, nicht mehr verlangte, als sich ihr zu widmen? Ohne Zweifel fehlten Labors, Werkstätten, um dem Evolutionsprozess eines Astes der Wissenschaft zu folgen; es blieb auch ein wenig Sonne übrig, ein wenig Ignoranz und genug Schutz des Heiligen Vaters, der für die Seele meistens sehr nützlich ist, aber für die Wissenschaft und für die Industrie sehr schädlich. Diese Vorstellungen, die ihm vor langer Zeit Entrüstung und Wut verursacht hätten, reizten ihn nun nicht mehr. Andrés ging es so gut, dass er Angst verspürte. Konnte dieses ruhige Leben andauern? Sollte er kraft der Experimente bei einer nicht nur eträglichen, sondern erfreulichen und vernünftigen Existenz angelangt sein? Sein Pessimismus liess ihn denken, dass die Ruhe nicht dauerhaft sein werde.

—Algo va a venir el mejor día —pensaba— que va a descomponer este bello equilibrio.
Muchas veces se le figuraba que en su vida había una ventana abierta a un abismo. Asomándose a ella el vértigo y el horror se apoderaban de su alma. Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temía que este abismo se abriera de nuevo
a sus pies. Para Andrés todos los allegados eran enemigos; realmente la suegra, Niní, su marido, los vecinos, la portera, miraban el estado feliz del matrimonio como algo ofensivo para ellos.

—No hagas caso de lo que te digan —recomendaba Andrés a su mujer—. Un
estado de tranquilidad como el nuestro es una injuria para toda esa gente que vive en
una perpetua tragedia de celos, de envidias, de tonterías. Ten en cuenta que han de querer envenenarnos.
—Lo tendré en cuenta —replicaba Lulú, que se burlaba de la grave recomendación
de su marido. Niní algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana a ir al teatro.
—¿Andrés no quiere venir? —preguntaba Niní.
—No. Está trabajando.
—Tu marido es un erizo.
—Bueno; dejadle.
Al volver Lulú por la noche contaba a su marido lo que había visto. Andrés hacía
alguna reflexión filosófica que a Lulú le parecía muy cómica, cenaban y después de cenar paseaban los dos un momento.

After some time he was not only entrusted with translations
but with original work, almost always on data
and experiences obtained by foreign investigators.
He often remembered what Fermin Ibarra had said
about discoveries following easily from previous facts.
Why were there no experimenters in Spain when experiments
were necessarily fruitful?
No doubt there were no laboratories, no workshops
in which to follow the process of evolution in any branch
of science. There were also a little too much sun and ignorance, and a great deal too much protection on the
part of his Holiness, which is very good for the soul
but very bad for science and industry.
These ideas, which a little while ago would have made
him bitterly angry, now failed to vex him.
Andres was so happy, that he became afraid. Could
so quiet a life last? Was it possible that after many
attempts he had at least reached not only a tolerable but
a sensible and pleasant way of life?
In his pessimism he believed that it could not last.
"Something is sure to happen," he thought, "to upset
so fair a balance."
Often he imagined that in his life there was a window
opening onto an abyss; if he looked out horror and diz?
ziness overcame him. He now feared that for some reason
or other this abyss would again open before his feet.
He regarded all his acquaintances as enemies, and indeed
his mother-in-law, Nini, her husband, the neighbours,
and the concierge considered the happiness of the
newly married couple as something almost insulting
to themselves.
"Pay no attention to anything they say," Andres advised
his wife. "Quiet happiness like ours is an insult
to people who live in a continual tragedy of jealousy,
envy, and absurdity. Look on them as wishing to poison
us."
"I will remember to do so," answered Lulu, laughing
at this serious advice on the part of her husband.
Occasionally, of a Sunday, Nini invited her sister to go
with her to the theatre.
"Isn't Andres coming?" she would ask.
"No, he is working."
"He is a perfect hedge~og."
"Very well, never mind."
When she returned at night Lulu told her husband
what she had seen; he made comments which seemed to
her very comical; they had supper, and after supper
went for a short walk.

En verano, salían casi todos los días al anochecer. Al concluir su trabajo, Andrés iba a buscar a Lulú a la tienda, dejaban en el mostrador a la muchacha y se marchaban a corretear por el Canalillo o la Dehesa de Amaniel.

Otras noches entraban en los cinematógrafos de Chamberí, y Andrés oía entretenido los comentarios de Lulú, que tenían esa gracia madrileña ingenua y despierta que no se parece en nada a las groserías estúpidas y amaneradas de los especialistas en madrileñismo.
Lulú le producía a Andrés grandes sorpresas; jamás hubiera supuesto que aquella muchacha, tan atrevida al parecer, fuera íntimamente de una timidez tan completa. Lulú tenía una idea absurda de su marido, lo consideraba como un portento. Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se encontraron en un callejón sombrío, que hay cerca del abandonado cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal aspecto. Estaba ya oscuro; un farol medio caído, sujeto en la tapia del camposanto, iluminaba el camino, negro por el polvo del carbón y abierto entre dos tapias. Uno de los hombres se les acercó a pedirles limosna de una manera un tanto sospechosa.
Andrés contestó que no tenía un cuarto y sacó la llave de casa del bolsillo, que brilló como si fuera el cañón de un revólver. Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lulú y Andrés pudieron llegar a la calle de San Bernardo sin el menor tropiezo.

In the summer they almost always went out at nightfall.
After finishing his work Andres went to fetch Lulu
at the shop, they left the girl behind the counter and
went for a walk along the Canalillo or the Dehesa de
Amaniel. Sometimes they went to the moving pictures in
Chamberi, and Andres listened with amusement to Lulu's
remarks which showed that acute and ingenuous wit of
Madrid which is very different from the stupid affectations
of those who profess it.
Lulu was always surprising Andres; he would never
have believed that a girl apparently so bold would prove
essentially timid.
Lulu had an absurd opinion of her husband; she considered
him a prodigy.
One night when they were coming back later than usual
from the Canalillo, in a dark lane near a deserted cementery they met two sinister-looking men. It was dark and
only a lamp insecurely fixed in the wall of the cemetery
shed a light over the coal-black road between two walls.
One of the men came up to ask alms in a rather suspicious
way. Andres said that he had no money and
took from his pocket his large house-key, which gleamed
like a revolver.
The two men had not the courage to attack, and Andres
and Lulu were able to reach the Calle de San Bernardo
in safety.

—¿Has tenido miedo, Lulú? —le preguntó Andrés.
—Sí; pero no mucho. Como iba contigo...
—Qué espejismo —pensó él—, mi mujer cree que soy un Hércules. Todos los conocidos de Lulú y de Andrés se maravillaban de la armonía del matrimonio.
—Hemos llegado a querernos de verdad —decía Andrés—, porque no teníamos
interés en mentir.

"Were you frightened, Lulu?" asked Andres.
"Yes, but not much. As I was with you--"
"How curious," he thought; "my wife thinks I am a
Hercules."
All their friends were amazed at the success of the
marriage.
"We have grown really fond of each other," said
Andres, "because we had no interest in lying