9 THE WIFE OF OLD GARROTA

Una noche de invierno, un chico fue a llamar a Andrés; una mujer había caído a la calle y estaba muriéndose.
Hurtado se embozó en la capa, y de prisa, acompañado del chico, llegó a una calle
extraviada, cerca de una posada de arrieros que se llamaba el Parador de la Cruz. Se encontró con una mujer privada de sentido, y asistida por unos cuantos vecinos que formaban un grupo alrededor de ella. Era la mujer de un prendero llamado el tío Garrota; tenía la cabeza bañada en sangre y había perdido el conocimiento. Andrés hizo que llevaran a la mujer a la tienda y que trajeran una luz; tenía la vieja una conmoción cerebral.
Hurtado le hizo una sangría en el brazo. Al principio la sangre negra, coagulada, no salía de la vena abierta; luego comenzó a brotar despacio; después más regularmente, y la mujer respiró con relativa facilidad. En este momento llegó el juez con el actuario y dos guardias, y fue interrogando, primero a los vecinos y después a Hurtado.

—¿Cómo se encuentra esta mujer? —le dijo.
—Muy mal.
—¿Se podrá interrogarla?
—Por ahora, no; veremos si recobra el conocimiento.
—Si lo recobra avíseme usted en seguida. Voy a ver el sitio por donde se ha tirado y
a interrogar al marido.

THE WIFE OF OLD GARROTA
0 NE winter night a boy came for Andres; a woman
had fallen into the street and was dying.
Hurtado wrapped himself in his cloak and with the
boy quick! y came to a distant street near an inn frequented
by carters and called the Inn of the Cross. The
woman was unconscious and was being attended to by
some neighbours who formed a group round her.
She was the wife of a pawnbroker called Old Garrota.
Her head was covered with blood and she had lost consciousness.
Andres had her carried into the shop and bade them
bring a light. The old woman was suffering from concussion
of the brain.
Hurtado bled her in the arm; at first the thick black
blood did not flow at all from the open vein, then it began
to flow a little and then a little more, and the woman
was able to breathe with relative ease.
At this moment the judge, with the clerk of the court
and two policemen, put in an appearance and began to
question first the neighbours and then Hurtado.
"How is she?" he said.
"Very bad."
"Will it be possible to question her?"
"Not at present; we will see if she recovers consciousness."
"If she does let me know at once; I am going to the
spot where she fell to question her husband."

La tienda era una prendería repleta de trastos viejos que había por todos los rincones y colgaban del techo; las paredes estaban atestadas de fusiles y escopetas antiguas, sables y machetes.
Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que ésta abrió los ojos y pareció darse
cuenta de lo que le pasaba.
—Llamadle al juez —dijo Andrés a los vecinos. El juez vino en seguida.
—Esto se complica —murmuró—; luego preguntó a Andrés: ¿Qué? ¿Entiende
algo?
—Sí, parece que sí.
Efectivamente, la expresión de la mujer era de inteligencia.
—¿Se ha tirado usted, o la han tirado a usted desde la ventana? —preguntó el juez.
—¡Eh! —dijo ella.
—¿Quién la ha tirado?
—¡Eh!
—¿Quién la ha tirado?
—Garro... Garro... —murmuró la vieja haciendo un esfuerzo.
El juez y el actuario y los guardias quedaron sorprendidos.
—Quiere decir Garrota —dijo uno.
—Sí, es una acusación contra él —dijo el juez—. ¿No le parece a usted, doctor?
—Parece que sí.
—¿Por qué le ha tirado a usted?
—Garro... Garro... —volvió a decir la vieja.
—No quiere decir más sino que es su marido —afirmó un guardia.
—No, no es eso —repuso Andrés—. La lesión la tiene en el lado izquierdo.
—¿Y eso qué importa? —preguntó el guardia.
—Cállese usted —dijo el juez—. ¿Qué supone usted, doctor?
—Supongo que esta mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesión la tiene en
el lado izquierdo del cerebro; probablemente la tercera circunvolución frontal, que se considera como un centro del lenguaje, estará lesionada. Esta mujer parece que entiende, pero no puede articular más que esa palabra. A ver, pregúntele usted otra cosa.

The store was a pawnshop full of old articles, in every
corner and hanging from the ceiling; its walls were
covered with rifles and guns of ancient make, swords, and
hatchets.
Andres attended to the woman until she opened her
eyes and seemed to realize things.
"Call the judge," he said to the neighbours.
The judge came immediately.
"The case is becoming complicated," he murmured,
and then asked Andres: "Well, can she understand?"
"Yes, it looks so."
The woman certainly had an intelligent look.
"Did you throw yourself down, or did someone throw
you out of the window?" asked the judge.
"Oh!" said she.
"Who threw you out?"
"Oh!"
"Who threw you out?"
"Garro ... Garro ... " murmured the old woman,
with an effort.
The judge, the clerk, and the policemen were astonished.
"She is trying to say Garrota," said someone.
"Yes, it is an accusation against him," said the judge.
"Don't you think so, doctor?"
"It looks like it."
"Why did he throw you out?"
"Garro ... Garro ... " repeated the old woman.
"She is only trying to say that he is her husband,"
spoke up one of the policemen.
"No, it isn't so," said Andres. "The lesion is on the
left side."
"And what difference does that make?" asked the
policeman.
"Be quiet," said the judge. "What is your conjecture,
doctor?"
"I presume that she is in a state of aphasia. The lesion
is on the left side of the brain, probably in the exact
spot which is considered the centre of speech. She seems
to understand, but can only speak this one word. Ask
her some other question."

—¿Está usted mejor? —dijo el juez.
—¡Eh!
—¿Si está usted ya mejor?
—Garro... Garro... —contestó ella.
—Sí; dice a todo lo mismo —afirmó el juez.
—Es un caso de afasia o de sordera verbal —añadió Andrés.
—Sin embargo..., hay muchas sospechas contra el marido —replicó el actuario.
Habían llamado al cura para sacramentar a la moribunda.
Le dejaron solo y Andrés subió con el juez. La prendería del tío Garrota tenía una escalera de caracol para el primer piso. Éste constaba de un vestíbulo, la cocina, dos alcobas y el cuarto desde donde se había tirado la vieja. En medio de este cuarto había un brasero, una badila sucia y una serie de manchas de sangre que seguían hasta la ventana.

—La cosa tiene el aspecto de un crimen —dijo el Juez.
—¿Cree usted? —preguntó Andrés.
—No, no creo nada; hay que confesar que los indicios se presentan como en una
novela policíaca para despistar a la opinión. Esta mujer que se le pregunta quién la ha tirado, y dice el nombre de su marido; esta badila llena de sangre; las manchas que llegan hasta la ventana, todo hace sospechar lo que ya han comenzado a decir los vecinos.

"Are you better?" said the judge.
"Eh!"
"I ask if you are better."
"Garro ... Garro ... " came the answer.
"She has the same answer for everything," remarked
the judge.
"It is a case of aphasia or verbal deafness," added
Andres.
"Yet there is a weight of suspicion against the husband,"
replied the clerk.
The priest had been summoned to perform the last
rites for the dying woman.
Andres left them alone and went upstairs with the
judge. A winding staircase led from Old Garrota's pawnshop
to the first floor.
This floor consisted of a hall, a kitchen, two bedrooms,
and the room from which the old woman had fallen.
In the centre of this room there was a brazier, a stained
shovel, and a line of blood-stains ending at the window.
"It all has the look of a crime," said the judge.
"You think so?" Andres asked.
"No, I don't think anything; one must admit that the
signs are like those of a detective story, most misleading.
The woman, asked who threw her out, gives the name
of her husband; the shovel covered with blood; the
blood-stains on the floor to the window. Everything seems
to confirm the gossip of the neighbours.

—¿Qué dicen?
—Le acusan al tío Garrota, al marido de esta mujer. Suponen que el tío Garrota y su mujer riñeron; que él le dio con la badila en la cabeza; que ella huyó a la ventana a pedir socorro, y que entonces él, agarrándola de la cintura, la arrojó a la calle.
—Puede ser.
—Y puede no ser.
Abonaba esta versión la mala fama del tío Garrota y su complicidad manifiesta en
las muertes de dos jugadores, el Cañamero y el Pollo, ocurridas hacía unos diez años
cerca de Daimiel.

—Voy a guardar esta badila —dijo el juez.
—Por si acaso no debían tocarla —repuso Andrés—; las huellas pueden servirnos de mucho.
El juez metió la badila en un armario, lo cerró y llamó al actuario para que lo lacrase. Se cerró también el cuarto y se guardó la llave.

Al bajar a la prendería Hurtado y el juez, la mujer del tío Garrota había muerto.
El juez mandó que trajeran a su presencia al marido. Los guardias le habían atado las manos. El tío Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal aspecto, tuerto, de cara torva, llena de manchas negras, producidas por una perdigonada que le habían soltado hacía años en la cara.
En el interrogatorio se puso en claro que el tío Garrota era borracho, y hablaba de
matar a uno o de matar a otro con frecuencia. El tío Garrota no negó que daba malos tratos a su mujer; pero sí que la hubiese matado. Siempre concluía diciendo:

—Señor juez, yo no he matado a mi mujer. He dicho, es verdad, muchas veces que la iba a matar; pero no la he matado.

"What is that?"
"They accuse Old Garrota, her husband. They suppose
that Old Garrota and his wife had a quarrel, that
he hit her on the head with the shovel, that she ran to
the window to cry for help, and that he then seized
her by the waist and threw her out into the street."
"Perhaps so."
"And perhaps not."
This version was supported by the ill repute of Old
Garrota and by his notorious complicity in the death of
two gamblers, Cafiamero and Pollo, which had occurred
some ten years ago, near Daimiel.
"I must keep this shovel," said the judge.
"Nobody ought to touch it," replied Andres. "The
stains on it may give us valuable proof."
The judge placed the shovel in a cupboard which he
closed and ordered the clerk to seal. The room was also
shut up and the key taken away.
When Hurtado and the judge went down to the pawnshop
Old Garrota's wife was dead.
The judge ordered her husband to he brought before
him. The police had tied his hands.
Old Garrota was a man, already aged, stout and illlooking,
squint-eyed, and with a ferocious face pitted
with black marks where he had received the small birdshot
of a gun some years ago.
His examination made it clear that he was a drunkard
who often spoke of killing this or that person.
He did not deny that he used to heat his wife, hut
denied that he would have killed her. He always ended
by saying:
"Senor judge, I did not kill my wife. It is true that I
often said that I would kill her; hut I did not kill her."

El juez, después del interrogatorio, envió al tío Garrota incomunicado a la cárcel.

—¿Qué le parece a usted? —le preguntó el Juez a Hurtado.
—Para mí es una cosa clara; este hombre es inocente.
El juez, por la tarde fue a ver al tío Garrota a la cárcel, y dijo que empezaba a creer que el prendero no había matado a su mujer. La opinión popular quería suponer que Garrota era un criminal. Por la noche el doctor Sánchez aseguró en el casino que era indudable que el tío Garrota había tirado por la ventana a su mujer, y que el juez y Hurtado tendían a salvarle, Dios sabe por qué; pero que en la autopsia aparecería la verdad. Al saberlo Andrés fue a ver al juez y le pidió nombrara a don Tomás Solana, el otro médico, como árbitro para presenciar la autopsia, por si acaso había divergencia entre el dictamen de Sánchez y el suyo.

 

La autopsia se verificó al día siguiente por la tarde; se hizo una fotografía de las heridas de la cabeza producidas por la badila y se señalaron unos cardenales que tenía la mujer en el cuello. Luego se procedió a abrir las tres cavidades y se encontró la fractura craneana, que cogía parte del frontal y del parietal y que había ocasionado la muerte. En los pulmones y en el cerebro aparecieron manchas de sangre, pequeñas y redondas.

The judge ordered him placed in a separate cell of
the prison.
"What do you think?" he asked Andres.
"To me it seems clear enough: the man is innocent."
After a visit to Old Garro ta in the prison that afternoon
the judge said that he began to think that the
pawnbroker had not killed his wife. Popular opinion
considered him a criminal. That evening Dr. Sanchez
in the Casino said that it was quite certain that Old
Garrota had thrown his wife out of the window and that
the judge and Hurtado were anxious to let him off, for
some reason best known to themselves; but that the
truth would appear at the autopsy.
When he heard this, Andres went to the judge and
requested him to appoint the other doctor, Don Tomas
Solana, umpire at the autopsy, in case he and Sanchez
chanced to disagree.
The autopsy was held on the afternoon of the following
day; a photograph was taken of the wounds made
on the head with the shovel, and note was taken of some
bruises on the neck.
The autopsy revealed an extensive fracture of the skull,
which had been the cause of death. In the lungs and brain
there were small round blood-stains.

 

En la exposición de los datos de la autopsia estaban conformes los tres médicos; en su opinión, acerca de las causas de la muerte, divergían.
Sánchez daba la versión popular. Según él, la interfecta, al sentirse herida en la
cabeza por los golpes de la badila, corrió a la ventana a pedir socorro; allí una mano
poderosa la sujetó por el cuello, produciéndole una contusión y un principio de asfixia que se evidenciaba en las manchas petequiales de los pulmones y del cerebro, y después, lanzada a la calle, había sufrido la conmoción cerebral y la fractura de cráneo, que le produjo la muerte. La misma mujer, en la agonía, había repetido el nombre del marido indicando quién era su matador.

As to the facts revealed, the three doctors were agreed;
as to the causes of death they differed.
Sanchez agreed with the popular version. He held that
the dead woman, after being wounded with the shovel on
the head, ran to the window to call for help, and at the
window a powerful hand seized her by the neck, bruising
and half strangling her, as was shown by the stains
in the lungs and brain; and she had then been thrown
into the street and had suffered concussion of the brain
and fracture of the skull, which was the cause of death.
The woman herself at point of death had repeated her
husband's name, indicating who had killed her.

Hurtado decía primeramente que las heridas de la cabeza eran tan superficiales que no estaban hechas por un brazo fuerte, sino por una mano débil y convulsa; que los cardenales del cuello procedían de contusiones anteriores al día de la muerte, y que respecto a las manchas de sangre en los pulmones y en el cerebro no eran producidas por un principio de asfixia, sino por el alcoholismo inveterado de la interfecta. Con estos datos, Hurtado aseguraba que la mujer, en un estado alcohólico, evidenciado por el
aguardiente encontrado en su estómago, y presa de manía suicida, había comenzado a herirse ella misma con la badila en la cabeza, lo que explicaba la superficialidad de las heridas, que apenas interesaban el cuero cabelludo, y después, en vista del resultado negativo para producirse la muerte, había abierto la ventana y se había tirado de cabeza a la calle.

Respecto a las palabras pronunciadas por ella, estaba claramente demostrado que al decirlas se encontraba en un estado afásico.
Don Tomás, el médico aristócrata, en su informe hacía equilibrios, y en conjunto no decía nada.

Hurtado began by stating that the injuries to the head
were so slight that they must have been caused not by a
strong hand but by a weak, convulsive one; that the
bruises on the neck were received the day before; and
that the blood-stains in the lungs and brain were not
due to strangling hut to the woman's poisoning by alcoholic
excess. On these facts Hurtado argued that the
woman, being drunk, as was shown by the amount of
alcohol found in the stomach, had in a suicidal mania
begun to wound herself on the head with the shovel, a
fact which explained the superficial character of these
wounds; and not being able to kill herself that way she
had opened the window and leaped head foremost into
the street. As to her last words, there was no doubt that
they were due to a state of aphasia.
Don Tomas, the aristocratic doctor of the town, tried
to balance both views and really said nothing at all.

Sánchez estaba en la actitud popular; todo el mundo creía culpable al tío Garrota, y
algunos llegaban a decir que, aunque no lo fuera, había que castigarlo, porque era un
desalmado capaz de cualquier fechoría.
El asunto apasionó al pueblo; se hicieron una porción de pruebas; se estudiaron las
huellas frescas de sangre de la badila, y se vio no coincidían con los dedos del prendero; se hizo que un empleado de la cárcel, amigo suyo, le emborrachara y le sonsacara. El tío Garrota confesó su participación en las muertes del Pollo y del Cañamero; pero afirmó repetidas veces entre furiosos juramentos que no y que no.

No tenía nada que ver en la
muerte de su mujer, y aunque le condenaran por decir que no y le salvaran por decir que sí, diría que no, porque esa era la verdad. El juez, después de repetidos interrogatorios, comprendió la inocencia del prendero y lo dejó en libertad. El pueblo se consideró defraudado. Por indicios, por instinto, la gente adquirió la convicción de que el tío Garrota, aunque capaz de matar a su mujer, no la había matado; pero no quiso reconocer la probidad de Andrés y del juez.
El periódico de la capital que defendía a los Mochuelos escribió un artículo con el título "¿Crimen o suicidio?”, en el
que suponía que la mujer del tío Garrota se había suicidado; en cambio, otro periódico de la capital, defensor de los Ratones, aseguró que se trataba de un crimen y que las influencias políticas habían salvado al prendero.

The matter excited the greatest public interest; various
measures were employed to discover the truth. The fresh
blood-stains on the shovel were examined and found not
to tally with the pawnbroker's finger-marks. A warder in
the prison, a friend of the accused, was told to give him
wine and get him to talk. Old Garrota confessed that he
had had a share in the death of Pollo and Cafiamero hut
repeatedly asserted, between great oaths, that he had had
nothing to do with his wife's death; they might find him
guilty for saying so and acquit him if he confessed, and
he would still say what was the truth: that he had not
done it.
After questioning him many times the judge came to
the conclusion that he was innocent and acquitted him.
The people considered that they had been cheated. By
evidence and by instinct it was generally understood that
Old Garrota, although quite capable of killing his wife,
had not done so; yet the honesty of Andres and the judge
was not recognized. The newspaper of the Owls published
an article entitled "Crime or Suicide?" in which
it was presumed that the wife of Old Garrota had committed
suicide; but the organ of the Rats stated that it
was a case of crime and that the pawnbroker had been
let off through political influence.

—Habrá que ver lo que habrán cobrado el médico y el juez —decía la gente.
A Sánchez, en cambio, lo elogiaban todos.
—Ese hombre iba con lealtad.
—Pero no era cierto lo que decía —replicaba alguno.
—Sí; pero él iba con honradez.
Y no había manera de convencer a la mayoría de otra cosa.

"The doctor and the judge must have received a fine
sum of money," people said.
Sanchez, on the other hand, was generally praised.
"He showed honesty," it was said; and if it were objected
that he was in the wrong the answer was:
"Yes, but he was straightforward." And it was impossible
to convince most people that this was not so