4 BOREDOM

Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no dieron resultado tan
rápidamente como Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar el tiempo, se decidió a estudiar las asignaturas del Doctorado. Después marcharía a Madrid y luego a cualquier parte.
Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado.

Andrés no quería salir a la calle; sentía una insociabilidad intensa. Le parecía una
fatiga tener que conocer a nueva gente.

—Pero hombre, ¿no vas a salir? —le preguntaba Margarita.
—Yo no. ¿Para qué? No me interesa nada de cuanto pasa fuera.
Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de Valencia, a pesar de su fertilidad, no le gustaba.
Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias de agua turbia, con aquella
vegetación jugosa y oscura, no le daba ganas de recorrerla.
Prefería estar en casa. Allí estudiaba e iba tomando datos acerca de un punto de
psicofísica que pensaba utilizar para la tesis del Doctorado.
Debajo de su cuarto había una terraza sombría, musgosa, con algunos jarrones con chumberas y piteras donde no daba nunca el sol.
Allí solía pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente había otra terraza donde
andaba de un lado a otro un cura viejo, de la iglesia próxima, rezando. Andrés y el cura se saludaban al verse muy amablemente. Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una azotea pequeña, muy alta, construida sobre la linterna de la escalera. Allá se sentaba hasta que se hacía de noche. Luisito y Margarita iban a pasear en tartana con sus tíos.

THE attempts to obtain the post of village doctor were
not so rapidly successful as Andres would have
wished, and to pass the time he determined to study the
subjects for his doctor's degree. Afterwards he would go
to Madrid and from there to some post in the country.
Luisito got through the winter well and was apparently
cured.
Andres scarcely went out of doors, he felt intensely
unsociable. He was tired at the thought of making new
acquaintances.
"Come, aren't you going out?" Margarita would ask.
"No. Why should I? Nothing that goes on outside has
any interest for me."
To walk in the streets bored him, and the country
round Valencia, fertile enough, did not attract him. The
perpetually green Huerta, divided by channels of muddy
water, with its dark green, luxuriant vegetation, proved
no incitement.
He preferred to remain in the house, spending the
time in study and in taking notes on a question of psycho-
physics which he intended to use for his doctoral thesis.
Below his room was a dark mossy terrace on which
the sun never shone, bordered by some large urns of
cactus and aloe. Facing it was another terrace on which
an old priest paced to and fro, praying. Andres and he
used to greet each other very amiably.
At nightfall Andres went up from this terrace to a
small flat roof, very high, built over the stairs of the
house.
There he would sit till it was quite dark, while Luisito
and Margarita went for a drive with their cousins.
Andres considered the city lying asleep in the light
of the sun or in the splendours of the sunset.
Far off one could see the sea, a long belt of pale
green, clearly separated from the milky blue of the
horizon.

En aquel barrio antiguo las casas próximas eran de gran tamaño; sus paredes se
hallaban desconchadas, los tejados cubiertos de musgos verdes y rojos, con matas en los aleros, de jaramagos amarillentos. Se veían casas blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas; en las cercas de los terrados se sostenían barreños con tierra, en donde las chumberas y las pitas extendían sus rígidas y anchas paletas; en alguna de aquellas azoteas se veían montones
de calabazas surcadas y ventrudas, y de otras redondas y lisas. Los palomares se levantaban como grandes jaulones ennegrecidos. En el terrado próximo de una casa, sin duda, abandonada, se veían rollos de esteras, montones de cuerdas de estropajo, cacharros rotos esparcidos por el suelo; en otra azotea aparecía un pavo real que andaba suelto por el tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables.

 

Por encima de las terrazas y tejados aparecían las torres del pueblo: el Miguelete, rechoncho y fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo y delicado, y luego aquí y allá una serie de torrecillas, casi todas cubiertas con tejas azules y blancas que brillaban con centelleantes reflejos. Andrés contemplaba aquel pueblo, casi para él desconocido, y hacía mil cábalas caprichosas acerca de la vida de sus habitantes.

In that old part of the city the houses were very large;
the plaster had fallen from the walls, the tiles of the
roofs were covered with green and red mosses, with
yellow flowering plants growing on the eaves.
One could see houses washed in white, blue, and pink,
with their terraces and flat house-tops; on the terraces
were tubs full of earth in which plants of cactus and
aloe stretched forth their stiff broad spines; on some of
the house-tops one could see heaps of fretted big-bellied
pumpkins, and others round and smooth.
The dovecotes stood out like great cages. On the roof
of the house next door, evidently deserted, were rolls
of mats and piles of cord, and broken pots on the floor;
on another house-top a peacock wandered at will, uttering
its harsh, unpleasant cry.
Above the terraces and tiles appeared the city towers,
that of the Miguelete, short and strong; the cupola
of the cathedral, delicate and airy ; and beyond, smaller
towers here and there, mostly covered with white and
blue tiles which gleamed and shone.
Andres considered the city, almost unknown to him,
and imagined many fanciful things about the life of
its inhabitants.

Veía abajo esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre dos filas de caserones. El sol, que al mediodía la cortaba en una zona de sombra y otra de luz, iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando las casas de una acera hasta brillar en los cristales de las buhardillas y en los luceros, y desaparecer.

En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban círculos caprichosos en el aire, lanzando gritos agudos. Andrés las seguía con la vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban algunos mochuelos y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con más fuerza y aparecía Júpiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y soñoliento...

Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volvía de nuevo a la azotea a
contemplar las estrellas. Esta contemplación nocturna le producía como un flujo de pensamientos perturbadores. La imaginación se lanzaba a la carrera a galopar por los campos de la fantasía. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la naturaleza, en todos los gérmenes
de la tierra, del aire y del agua, desarrollándose en medio de la noche, le producía el vértigo.

Beneath him lay a street, a mere winding
crack between two rows of tall houses. The sun which
at midday cut this street into two lines of light and
shadow, as the afternoon advanced, crept up the houses
opposite until it shone on the windows of the attics,
and on the skylights, and vanished.
In spring the swallows and swifts flew erratically
through the air with their shrill cries. Andres used to
watch their flight. At nightfall they disappeared and
were replaced by a few owls and sparrowhawks. Venus
began to shine with stronger ray and Jupiter appeared
in the heavens. In the street a gas-lamp blinked sadly
and sleepily.
Andres went down to supper and often he used to
return to the roof-top at night to gaze at the stars.
This nightly contemplation filled him with disquieting thoughts. His imagination galloped unchecked through the fields of fancy. Often the idea of the forces
of Nature, the seeds of earth and air and water developing
in the heart of the night made his brain dizzy