10 THE HOSPITAL OF SAN JUAN DE DIOS

Sin gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, Andrés Hurtado iba avanzando en su carrera. Al comenzar el cuarto año se le ocurrió a Julio Aracil asistir a unos cursos de enfermedades venéreas que daba un médico en el Hospital de San Juan de Dios. Aracil invitó a Montaner y a Hurtado a que le acompañaran; unos meses después
iba a haber exámenes de alumnos internos para ingreso en el Hospital General; pensaban presentarse los tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia.
La visita en San Juan de Dios fue un nuevo motivo de depresión y melancolía para Hurtado. Pensaba que por una causa o por otra el mundo le iba presentando su cara más fea. A los pocos días de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo, viviendo con sus ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio.

Andrés Hurtado continued to advance in his career,
steadily, although without special brilliance.
At the beginning of their fourth year Julio Aracil took
it into his head to attend some lectures on venereal
disease given by a doctor of the hospital of San Juan de
Dios. Aracil invited Montalier and Hurtado to accompany
him. A few months later there were to be examinations
for entering the General Hospital as assistants; all
three meant to go in for them and it would not be a bad
thing to see as much as possible of sick persons.
This visit to the hospital was a new source of sadness
and depression for Hurtado. It seemed to him that in
one way or another the world was certainly showing him
its ugliest side.
After attending at the hospital for some days Andres
was inclined to believe that Schopenhauer's pessimism
was a truth almost capable of mathematical demonstration.
The world seemed to him a combination of madhouse
and hospital; to he intelligent was a misfortune
and happiness could only he found in stupidity or mad
ness. Lamela, living among his illusions, was unconsciously
one of the wise.

Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de Dios.
Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectáculo tenía que ser deprimente. Las enfermas eran de lo más caído y miserable. Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala negra, en un estercolero humano; comprobar y evidenciar la podredumbre que envenena la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa impresión.

El hospital aquel, ya derruido por fortuna, era un edificio inmundo, sucio, mal
oliente; las ventanas de las salas daban a la calle de Atocha y tenían, además de las
rejas, unas alambreras para que las mujeres recluidas no se asomaran y escandalizaran.
De este modo no entraba allí el sol ni el aire.
El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridículo, con unas largas patillas
blancas. El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería darse aire de catedrático, lo cual a nadie podía parecer un crimen; lo miserable, lo canallesco era que trataba con una crueldad inútil a aquellas desdichadas acogidas allí y las maltrataba de palabra y de obra.

Aracil, Montaner, and Hurtado visited one of the
women's wards at the hospital.
For an excitable and restless man like Andres the
spectacle could not be anything but depressing. The patients
were of the lowest and most miserable class. To
see so many unfortunate women forsaken and homeless
in this gloomy room, a human refuse-heap; to verify
with his own eyes the poison that undermines sexual
life impressed Andres painfully.
This hospital, now fortunately pulled down, was a
disgusting, dirty, evil-smelling place. Its windows looked
onto the Calle de Atocha, and besides their iron bars
had a wire netting, so that the sight of the women at
the window should not offend the neighbourhood. Sun
and air were thus excluded.
The doctor in this ward, a friend of Julio's, was a
ridiculous old man with long white whiskers. Although
tolerably ignorant, he wished to have the airs of a professor,
and this could not seem a great crime to anyone;
but the vile and disgraceful part was that he treated
those unfortunate women with useless cruelty and used
them roughly both by word and deed.

¿Por qué? Era incomprensible.
Aquel petulante idiota mandaba llevar castigadas a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o dos días encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para estos severos castigos.
Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era un macaco cruel este tipo, a quien habían dado una misión tan humana como la de cuidar de pobres enfermas.
Hurtado no podía soportar la bestialidad de aquel idiota de las patillas blancas.

Aracil se reía de las indignaciones de su amigo. Una vez Hurtado decidió no volver más por allá. Había una mujer que guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer que debió haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo único que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la enferma solía bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; el animal
se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos; pero uno de los días el médico le vio y comenzó a darle patadas.

Why? It was inexplicable. That vain idiot would order
the patients to be shut up in small rooms for several days
for imaginary offences. If during his visit there was any
H OSPITAL OF SAN J U AN DE DI O S 61
conversation from one bed to another or if a woman
complained of the pain of the treatment, or for any
little thing he would impose these penalties. At other
times he would order them to fast on bread and water.
He was a cruel bogy who had been entrusted with the
humane task of caring for poor sick women.
Hurtado could not put up with the brutality of that
idiot of the white whiskers; Aracil laughed at his
friend's indignation.
Finally Hurtado decided not to return to the hospital.
There was a woman there who constantly kept in
her lap a white cat. She must once have been beautiful,
her eyes were black, large, and shaded, her nose slightly
aquiline, her type Egyptian. No doubt the cat was all that
was left to her from a happier past. When the doctor
came she used secretly to put the cat off the bed onto
the floor, and it would hide in fright as it saw the doctor
enter with his pupils. But one day the doctor saw it and
began to kick it.

—Coged a ese gato y matarlo —dijo el idiota de las patillas blancas al practicante.
El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la sala; la enferma miraba angustiada esta persecución.

—Y a esta tía llevadla a la guardilla —añadió el médico. La enferma seguía la caza con la mirada, y cuando vio que cogían a su gato, dos lágrimas gruesas corrieron por sus mejillas pálidas.

—¡Canalla! ¡Idiota! —exclamó Hurtado, acercándose al médico con el puño levantado.
—No seas estúpido! —dijo Aracil—. Si no quieres venir aquí, márchate.
—Sí, me voy, no tengas cuidado; por no patearle las tripas a ese idiota, miserable.
Desde aquel día ya no quiso volver más a San Juan de Dios.

La exaltación humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las influencias que obraban en su espíritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba de todas las ideas
exageradas, como decía él; la otra, la de Lamela, con su idealismo práctico, y, por último, la lectura de “Parerga y Paralipomena”, de Schopenhauer, que le inducía a la no acción.

"Catch it and kill it," said the white-whiskered idiot
to his assistant. The assistant and a nurse began to chase
the animal through the room while the patient looked
on in consternation.
"And shut this woman up in the closet," added the
doctor. The woman was still following the chase with
her eyes and when she saw that they had caught the cat
two large tears ran down her pale cheeks.
"Wretch! Idiot!" exclaimed Hurtado, advancing towards
the doctor with raised fist.
"Don't be silly," said Aracil. "If you don't like it go
away."
"You need not be afraid, I am going away sure enough,
so as not to trample that miserable idiot under my
feet."
He refused to return to the hospital after that incident.
This humanitarianism of Andres would have become
even more pronounced had it not been for certain influences
acting on him. One of these was that of Julio
who laughed at all exaggerated ideas, as he called them;
another was that of Lamela with his practical idealism;
and finally Schopenhauer's Parerga and Paralipomena
led him to refrain from action.

La exaltación humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las influencias que obraban en su espíritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba de todas las ideas
exageradas, como decía él; la otra, la de Lamela, con su idealismo práctico, y, por último, la lectura de “Parerga y Paralipomena”, de Schopenhauer, que le inducía a la no acción.

A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante muchos días estuvo Andrés impresionado por lo que dijeron varios obreros en un mitin de anarquistas del Liceo Ríus. Uno de ellos, Ernesto Álvarez, un hombre moreno, de ojos negros y barba entrecana, habló en aquel mitin de una manera elocuente y exaltada; habló de los niños abandonados, de los mendigos, de las mujeres caídas...

Andrés sintió el atractivo de este sentimentalismo, quizá algo morboso. Cuando exponía sus ideas acerca de la injusticia social.
Julio Aracil le salía al encuentro con su buen sentido:
—Claro que hay cosas malas en la sociedad —decía Aracil—. ¿Pero quién las va a arreglar? ¿Esos vividores que hablan en los mítines? Además, hay desdichas que son comunes a todos; esos albañiles de los dramas populares que se nos vienen a quejar de que sufren el frío del invierno y el calor del verano, no son los únicos; lo mismo nos pasa a los demás. Las palabras de Aracil eran la gota de agua fría en las exaltaciones humanitarias de Andrés.

In spite of these restraining influences Andres was for
several days greatly impressed by the speeches of some
workmen at an anarchist meeting at the Rius Lyceum.
One of them, Ernesto Alvarez, a dark, black-eyed, greybearded
man, had made an eloquent, exalted speech
about forsaken children, beggars, and fallen women.
Andres felt the attraction of this perhaps somewhat
morbid sentimentalism. When he expressed his ideas
about social injustice, Aracil would give him an answer
based on his good sense.
"Of course there are vils in society," he would say.
"But who is going to set them right? Those self-seeking
speakers at the public meetings? Besides, there are misfortunes
that are common to everyone; those stage masons
in popular plays who complain that they are cold
in winter and hot in summer are not the only ones-it is
the same with all of us."
Aracil's remarks threw cold water on the exalted humanitarianism
of his friend.

—Si quieres dedicarte a esas cosas —le decía—, hazte político, aprende a hablar.
—Pero si yo no me quiero dedicar a político —replicaba Andrés indignado.
—Pues si no, no puedes hacer nada.

Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenía que ser colectiva y
realizarse por un procedimiento político, y a Julio no le era muy difícil convencer a su amigo de lo turbio de la política.
Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; no necesitaba insistir mucho
para convencerle de que la política es un arte de granjería.
Realmente, la política española nunca ha sido nada alto ni nada noble; no era muy
difícil convencer a un madrileño de que no debía tener confianza en ella.
La inacción, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo arrastraban a
Hurtado cada vez más a sentirse pesimista. Se iba inclinando a un anarquismo espiritual, basado en la simpatía y en la piedad, sin solución práctica ninguna.

"If you want to devote yourself to such things," he
said, "become a politician and learn to speak."
"But I don't want to become a politician," i\ndres
answered indignantly.
"Well, that is the only way."
Naturally any reform in a humanitarian sense must
he collective and must he carried out through politics;
and Julio had no difficulty in convincing his friend of
the corruption of politics.
Julio introduced an element of doubt into Hurtado's
romanticism, and he had no need to insist in order
to prove to him that politics was merely a profession
embraced for gain.
Really Spanish politics have never been of a lofty or
noble character, and it was not difficult to persuade an
inhabitant of Madrid to distrust them.
Inaction and a feeling of the vanity and corruption of
everything inclined Hurtado more and more to pessimism. His tendency was towards a spiritual anarchism
based on sympathy and pity, without any practical solution.

La lógica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just ya no le entusiasmaba, le
parecía una cosa artificial y fuera de la naturaleza. Pensaba que en la vida ni había ni podía haber justicia.
La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban una tragedia que no comprendían, y los hombres, llegados a un estado de intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y piadosa.
Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban a Andrés al mayor desconcierto, a una sobreexcitación cerebral continua e inútil.

The fierce and revolutionary logic of such men as
Saint Just no longer aroused his enthusiasm: it seemed
to him artificial and unnatural. He considered that in
life justice did not and could not exist. Life was a
vague, tumultuous stream, and the actors in it played a
comedy which they were unable to understand, while
men who had reached an intellectual outlook contemplated
the scene with pity and compassion.
These desultory ideas, this lack of plan and of a
restraining purpose made Hurtado's life very aimless
and continually and uselessly agitated his mind