VIII.- La muerte de Villasús

8 THE DEATH OF VILLASUS

Con pretexto de estar enfermo, Andrés abandonó el empleo, y por influencia de
Julio Aracil le hicieron médico de “La Esperanza”, sociedad para la asistencia
facultativa de gente pobre. No tenía en este nuevo cargo tantos motivos para sus indignaciones éticas, pero en cambio la fatiga era terrible; había que hacer treinta y cuarenta visitas al día en los barrios más lejanos; subir escaleras y escaleras, entrar en tugurios infames...

En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado. Aquella gente de las casas de
vecindad, miserable, sucia, exasperada por el calor, se hallaba siempre dispuesta a la
cólera. El padre o la madre que veía que el niño se le moría, necesitaba descargar en
alguien su dolor, y lo descargaba en el médico. Andrés algunas veces oía con calma las reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba y les decía la verdad: que eran unos miserables y unos cerdos; que no se levantarían nunca de su postración por su incuria y su abandono.

ON THE plea of illness Andres gave up his post, and
through the influence of Julio Aracil he was appointed
doctor at the Society of Hope which medically
attended the poor.
His new appointment gave him less scope for moral
indignation, but it was terribly tiring; one had to pay
thirty or forty visits a day in outlying districts, go up
flight after flight of stairs and enter horible hovels.
In summer especially he was tired out. These dwellers
in lodging-houses, wretched, dirty, irritated by the great
heat, were ever ready to fly into a temper. The father or
mother who saw their child dying had to express their
grief somehow, and the doctor was ready to their hand.
Andres sometimes listened calmly to their reproaches;
but sometimes he got angry and told them the truth: that
they were dirty wretches who through their indifference
and neglect would never improve their lot.

Iturrioz tenía razón: la naturaleza no sólo hacía el esclavo, sino que le daba el espíritu de la esclavitud.
Andrés había podido comprobar en Alcolea como en Madrid que, a medida que el individuo sube, los medios que tiene de burlar las leyes comunes se hacen mayores. Andrés pudo evidenciar que la fuerza de la ley disminuye proporcionalmente al aumento de medios del triunfador. La ley es siempre más dura con el débil. Automáticamente pesa sobre el miserable. Es lógico que el miserable por instinto odie la ley.
Aquellos desdichados no comprendían todavía que la solidaridad del pobre podía
acabar con el rico, y no sabían más que lamentarse estérilmente de su estado.
La cólera y la irritación se habían hecho crónicas en Andrés; el calor, el andar al sol le producían una sed constante que le obligaba a beber cerveza y cosas frías que le estragaban el estómago.
Ideas absurdas de destrucción le pasaban por la cabeza. Los domingos, sobre todo
cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros, pensaba en el placer que sería
para él poner en cada bocacalle una media docena de ametralladoras y no dejar uno de los que volvían de la estúpida y sangrienta fiesta.

lturrioz was right: Nature not only made the slave
but gave him the spirit of a slave.
Andres had noticed both at Alcolea and at Madrid,
that in proportion as the individual rises in the social
scale his means of defrauding and eluding the law increased.
The strength of the law, he found, diminished
in proportion as the individual grew. The law is always
hardest on the weak; it weighs automatically on the
penniless, and it is but natural that the penniless should
hate the law.
These wretched people were as yet unaware that if
they associated they could make an end of the rich; they
could only fruitlessly bewail their lot.
Andres became chronically angry and irritable; the
heat and having to be out in the sun made him constantly
thirsty, so that he drank beer and ate ices, and spoilt
his digestion.
Absurd thoughts of suicide passed through his mind.
On Sundays, especially when he met the crowd returning
from the bullfight, it occurred to him what a pleasure
it would be to place half a dozen machine guns at the
entrance of every street and not leave alive a single one
of those who came from the stupid bloody entertainment.

Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en los cafés antes de la guerra, los que soltaron baladronadas y bravatas para luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La moral del espectador de corrida de toros se había revelado en ellos; la moral del cobarde que exige valor en otro, en el soldado en el campo de batalla, en el histrión, o en el torero en el circo. A aquella turba de bestias crueles y sanguinarias, estúpidas y petulantes, le hubiera impuesto Hurtado el respeto al dolor ajeno por la fuerza.
El oasis de Andrés era la tienda de Lulú. Allí, en la oscuridad y a la fresca, se
sentaba y hablaba. Lulú mientras tanto cosía, y si llegaba alguna compradora, despachaba. Algunas noches Andrés acompañó a Lulú y a su madre al paseo de Rosales. Lulú y Andrés se sentaban juntos, y hablaban contemplando la hondonada negra que se extendía ante ellos. Lulú miraba aquellas líneas de luces interrumpidas de las carreteras y de los
arrabales, y fantaseaba suponiendo que había un mar con sus islas, y que se podía andar en lancha por encima de estas sombras confusas. Después de charlar largo rato volvían en el tranvía, y en la glorieta de San Bernardo se despedían estrechándose la mano. Quitando estas horas de paz y de tranquilidad, todas las demás eran para Andrés de disgusto y de molestia...

It was this wretched canaille who, in the cafes before
the war, had shouted, full of braggadocio, and had received
the defeat with indifference. It was the morality
of the spectators at the bullfight, demanding courage
from others, of the soldier, the actor, the fighter in the
arena. Andres would gladly have imposed by force,
respect for the sufferings of others, on these cruel, sanguinary,
stupid, and presumptuous brutes.
Andres's refuge was Lulu's shop. He used to sit there
in the cool darkness and talk while Lulu sewed or attended
to a customer.
Occasionally in the evening he accompanied her and
her mother to the Paseo de Rosales. Andres and Lulu
sat together looking at the darkness of the night.
Lulu gazed at the irregular lines of lights of the suburbs
and highroads and imagined that it was a sea with
its islands and that one might pass in a boat across
those vague shadows.
After much conversation they returned in the tramcar,
and parted with shaking of hands in the Glorieta
de San Bernardo.
Except for these hours of peace and quiet all the rest
were for Andres full of distress and annoyance.

Un día al visitar una guardilla de barrios bajos, al pasar por el corredor de una casa
de vecindad, una mujer vieja con un niño en brazos se le acercó y le dijo si quería pasar a ver a un enfermo. Andrés no se negaba nunca a esto, y entró en el otro tabuco. Un hombre demacrado, famélico, sentado en un camastro, cantaba y recitaba
versos. De cuando en cuando se levantaba en camisa e iba de un lado a otro tropezando con dos o tres cajones que había en el suelo.

—¿Qué tiene este hombre? —preguntó Andrés a la mujer.
—Está ciego, y ahora parece que se ha vuelto loco.
—¿No tiene familia? —Una hermana mía y yo; somos hijas suyas.
—Pues por este hombre no se puede hacer nada —dijo Andrés—. Lo único sería
llevarlo al hospital o a un manicomio. Yo mandaré una nota al director del hospital.
¿Cómo se llama el enfermo?
—Villasús, Rafael Villasús.
—¿Éste es un señor que hacía dramas?
—Sí.
Andrés lo recordó en aquel momento. Había envejecido en diez o doce años de una manera asombrosa; pero aún la hija había envejecido más. Tenía un aire de
insensibilidad y de estupor que sólo un aluvión de miserias puede dar a una criatura humana.
Andrés se fue de la casa pensativo.

One day, when he was paying a visit to a garret in a
poor district and was passing along the passage of the
house, an old woman with a child in her arms came up
to him and asked him to come and see someone who was
sick.
Andres never refused such a request, and went into
the wretched room. A starved, emaciated man sitting on
the bed, was singing and reciting verses. Every now and
then he would get up in his shirt and stumble about
among the boxes on the floor.
"What's the matter with him?" asked Andres.
"He's blind, and now he seems to have lost his reason."
"Has he no family?"
"My sister and I: we are his daughters."
"Well, one can do nothing for him," said Andres.
"It's a choice between the hospital and lunatic asylum.
I will send a note to the director of the hospital. What
is his name?"
"Villasiis. Rafael Villasiis."
"The man who wrote plays?"
"Yes."
Andres remembered. In ten or twelve years the man
had aged terribly; hut the daughter had aged even more.
She had that air of stupefied indifference which only
a torrent of misfortunes can give to a human being.
Andres went home, deep in thought.

—¡Pobre hombre! —se dijo— ¡Qué desdichado! ¡Este pobre diablo, empeñado en desafiar a la riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de heroísmo más cómico! Y quizá si pudiera discurrir pensaría que ha hecho bien; que la situación lamentable en que se encuentra es un timbre de gloria de su bohemia. ¡Pobre imbécil!

Siete u ocho días después, al volver a visitar al niño enfermo, que había recaído, le dijeron que el vecino de la guardilla, Villasús, había muerto. Los inquilinos de los cuartuchos le contaron que el poeta loco, como le llamaban en la casa, había pasado tres días y tres noches vociferando, desafiando a sus enemigos literarios, riendo a carcajadas.
Andrés entró a ver al muerto. Estaba tendido en el suelo, envuelto en una sábana. La hija, indiferente, se mantenía acurrucada en un rincón. Unos cuantos desarrapados, entre ellos uno melenudo, rodeaban el cadáver.
—¿Es usted el médico? —le preguntó uno de ellos a Andrés con impertinencia.
—Sí; soy médico.
—Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasús no está muerto.
Esto es un caso de catalepsia.

„Armer Mann!“, sagte er sich. Was für ein Pechvogel! Dieser arme Teufel, der darauf bestanden hat, dem Reichtum zu trotzen, ist aussergewöhnlich! Und wenn er vielleicht nachdenken könnte, würde er denken, dass er es gut gemacht hat, dass die bedauernswerte Situation, in der er sich befindet eine Ruhmestat seines Künstlerlebens ist. Armer Idiot! Nach sieben oder acht Tagen, als er das kranke Kind, das einen Rückfall erlitten hatte, besuchte, sagte man ihm, dass Villasús, der Nachbar aus der Dachkammer, gestorben sei. Die Mieter der Buden erzählten ihm, dass der verrückte Poet, wie sie ihn im Haus nannten, drei Tage und drei Nächte zeternd verbracht und seinen literarischen Feinden die Stirn geboten und lauthals gelacht habe. Andrés trat ein, um den Toten zu sehen. Er lag auf dem Boden, in ein Leintuch eingewickelt. Die Tochter kauerte teilnahmslos in einer Ecke. Einige Zerlumpte, unter ihnen einer mit langen Haaren, umgaben den Leichnam.
„Sind Sie der Arzt?“, fragte einer von ihnen Andrés mit Impertinenz.
„Ja, ich bin Arzt“.
„Dann untersuchen Sie den Körper, weil wir glauben, dass Villasús nicht tot ist. Das ist ein Fall von Katalepsie.“

—No digan ustedes necedades —dijo Andrés. Todos aquellos desarrapados, que debían ser bohemios, amigos de Villasús, habían hecho horrores con el cadáver: le habían quemado los dedos con fósforo para ver si tenía sensibilidad. Ni aun después de muerto, al pobre diablo lo dejaban en paz.
Andrés, a pesar de que tenía el convencimiento de que no había tal catalepsia, sacó el estetoscopio y auscultó al cadáver en la zona del corazón.
—Está muerto —dijo.
En esto entró un viejo de melena blanca y barba también blanca, cojeando, apoyado
en un bastón. Venía borracho completamente. Se acercó al cadáver de Villasús, y con una voz melodramática gritó:
—¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras un genio! ¡Así moriré yo también!
¡En la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi conciencia. No.

"Poor man! Poor devil! How strange his resolute challenge
to wealth! Heroic and comical! And perhaps if he
could reason now he would say that he had been right,
that his present state is the crowning glory of his Bohemianism.
Poor fool!"
About a week later, when paying another visit to his
child patient, who had had a relapse, he was told that
the neighbour in the other garret had died.
The lodgers in several of the rooms told him that the
mad poet, as he was called there, had passed three days
and nights shouting, defying his literary rivals and roaring
with laughter.
Andres went in to see the corpse. He was lying on the
floor wrapped in a sheet. The daughter, indifferent,
crouched in a corner.
Several men in rags, one of them with long hair, sat
around the corpse.
"Are you the doctor?" one of them asked Andres with
an air of impertinence.
"Yes, I am a doctor."
"Well, examine the body; we think that Villasus is
not dead. It is a case of catalepsy."

Los desarrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que tomaba la
escena. Seguía desvariando el viejo de las melenas, cuando se presentó el mozo del coche fúnebre, con el sombrero de copa echado a un lado, el látigo en la mano derecha y la colilla en los labios.

—Bueno —dijo hablando en chulo, enseñando los dientes negros—. ¿Se va a bajar el cadáver o no? Porque yo no puedo esperar aquí, que hay que llevar otros muertos al Este. Uno de los desarrapados, que tenía un cuello postizo, bastante sucio, que le salía de la chaqueta, y unos lentes, acercándose a Hurtado le dijo con una afectación ridícula:
—Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el velo del paladar. La desesperación de este bohemio le pareció a Hurtado demasiado alambicada para ser sincera, y dejando a toda esta turba de desarrapados en la guardilla salió de la casa.

"Don't talk nonsense," said Andres. All those ragged
men, who must have been Bohemian friends of Villasus,
had treated the corpse in the most horrible manner; they
had burnt the fingers with matches to see if he could
feel. Even when dead they refused to leave the poor
man alone.
Andres, convinced as he was that it was not a case of
catalepsy, took out his stethoscope and examined the
heart.
"He is dead," he said.
An old man with white locks and white beard now
came in; he w.as lame and walked with a stick. He was
completely drunk, and going up to the corpse shouted
in a melodramatic voice:
"Farewell, Rafael! You were a poet! You were a
genius! Even thus will I die. A pauper, because I am
a Bohemian and will never sell my conscience."
The ragged men looked at one another in evident
pleasure at this scene.
The old man of the flowing locks was still raving
when the undertaker's man appeared, top-hat on the side
of his head, whip in his right hand, and a cigarette end
between his lips.
"Come," he said cynically, showing his black teeth, "is
the corpse coming down or not? I can't wait for I have
other dead to take to the cemetery."
One of the men in rags, who wore a dirty false collar
sticking out of his coat, and spectacles went up to Hurtado
and said in a ridiculously affected manner:
"When one sees such things one feels inclined to blow
one's brains out with dynamite."
The despair of this Bohemian seemed to Andres too
far-fetched to be sincere, and leaving the ragged crowd
in the garret, he went home