2 ARRIVAL

Ya era entrada la mañana cuando la diligencia partió para Alcolea. El día se preparaba a ser ardoroso. El cielo estaba azul, sin una nube; el sol brillante; la carretera marchaba recta, cortando entre viñedos y alguno que otro olivar, de olivos viejos y encorvados. El paso de la diligencia levantaba nubes de polvo.
En el coche no iba más que una vieja vestida de negro, con un cesto al brazo.
Andrés intentó conversar con ella, pero la vieja era de pocas palabras o no tenía ganas de hablar en aquel momento. En todo el camino el paisaje no variaba; la carretera subía y bajaba por suaves lomas entre idénticos viñedos. A las tres horas de marcha apareció el pueblo en una hondonada. A Hurtado le pareció grandísimo. El coche tomó por una calle ancha de casas bajas, luego cruzó varias encrucijadas y se detuvo en una plaza delante de un caserón blanco, en uno de cuyos balcones se leía: Fonda de la Palma.

—¿Usted parará aquí? —le preguntó el mozo.
—Sí, aquí.
Andrés bajó y entró en el portal. Por la cancela se veía un patio, a estilo andaluz,
con arcos y columnas de piedra. Se abrió la reja y el dueño salió a recibir al viajero.
Andrés le dijo que probablemente estaría bastante tiempo, y que le diera un cuarto
espacioso.

THE morning was fairly advanced when the coach left
for Alcolea. l,t gave promise of a hot day. The sky
was blue and cloudless; the sun shone fiercely; the road
went between vineyards and a few olive groves with
their twisted old olive-trees. The diligence raised clouds
of dust as it passed.
The only other passenger was an old woman dressed
in black, with a basket on her arm.
Andres attempted to converse with her, but she was
a woman of few words and evidently not then inclined to
talk.
The scenery did not change, the road going up and
down between gentle hills covered with vines. After
three hours the town appeared in a hollow. It seemed
immense.
The stage-coach entered a wide street of low houses
and after crossing several other streets stopped in a
square in front of a large white house, on one of whose
balconies was the inscription: "Fonda de la Palma."
"You get out here?" asked the driver.
"Yes."
Andres got down and entered the doorway. Through
the door screen appeared an Andalusian patio with
arches and columns of stone.
The door screen swung back and the master of the
house came out to receive the traveller.
Andres told him that he would probably stay some
time and would like a large room.

—Aquí abajo le pondremos a usted —y le llevó a una habitación bastante grande,
con una ventana a la calle. Andrés se lavó y salió de nuevo al patio. A la una se comía. Se sentó en una de las mecedoras. Un canario, en su jaula, colgada del techo, comenzó a gorjear de una manera estrepitosa. La soledad, la frescura, el canto del canario hicieron a Andrés cerrar los ojos y dormir un rato.
Le despertó la voz del criado, que decía:

—Puede usted pasar a almorzar.

Entró en el comedor. Había en la mesa tres viajantes de comercio. Uno de ellos era un catalán que representaba fábricas de Sabadell; el otro, un riojano que vendía tartratos para los vinos, y el último, un andaluz que vivía en Madrid y corría aparatos eléctricos. El catalán no era tan petulante como la generalidad de sus paisanos del mismo oficio; el riojano no se las echaba de franco ni de bruto, y el andaluz no pretendía ser gracioso.
Estos tres mirlos blancos del comisionismo eran muy anticlericales.

La comida le sorprendió a Andrés, porque no había más que caza y carne. Esto, unido al vino muy alcohólico, tenía que producir una verdadera incandescencia interior. Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron a tomar café al casino. Hacía en la calle un calor espantoso; el aire venía en ráfagas secas como salidas de un horno.

"Then we shall put you on the ground floor." And he
showed him a fair-sized room with a window looking
onto the street. Andres had a wash and again went into
the court. Luncheon was at one o'clock. He sat down
in one of the rocking-chairs. A canary in a cage hung
from the ceiling began to sing gaily.
The solitude and coolness and the song of the canary
caused Andres's eyes to close and he slept a little.
He was wakened by the voice of the waiter telling him
that luncheon was ready. He went into the dining-room.
There were three commercial travellers at the table. One
of them was a Catalan travelling for Sabadell factories;
another was of Rioja and sold tartrate for wine; the
third was an Andalusian who lived at Madrid and in
the electrical apparatus business. The Catalan was not
presumptuous like most Catalan commercial travellers;
the Rioj an did not make a point of being frank or coarse;
the Andalusian did not pretend to be witty.
These three rare birds were all very anti-clerical. The
luncheon astonished Andres because it consisted entirely
of game and meat. This, with the wine, which was
strong, would naturally set one in a glow.
After their meal the three commercial travellers and
Andres went to have their coffee at the casino. In the
street the heat was frightful; it came in dry gusts, as
from an oven.

No se podía mirar a derecha y a izquierda; las casas, blancas como la nieve, rebozadas de cal, reverberaban esta luz vívida y cruel hasta dejarle a uno ciego.
Entraron en el casino. Los viajantes pidieron café y jugaron al dominó. Un
enjambre de moscas revoloteaba en el aire. Terminada la partida volvieron a la fonda a dormir la siesta.

Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendió a Andrés; en la fonda los viajantes se fueron a sus cuartos. Andrés hizo lo propio, y se tendió en la cama aletargado. Por el resquicio de las maderas entraba una claridad brillante, como una lámina de oro; de las vigas negras, con los espacios entre una y otra pintados de azul, colgaban telas de araña plateadas. En el patio seguía cantando el canario con su gorjeo chillón, y a cada paso se oían campanadas lentas y tristes...

El mozo de la fonda le había advertido a Hurtado, que si tenía que hablar con
alguno del pueblo no podría verlo, por lo menos, hasta las seis. Al dar esta hora, Andrés salió de casa y se fue a visitar al secretario del Ayuntamiento y al otro médico. El secretario era un tipo un poco petulante, con el pelo negro rizado y los ojos vivos. Se creía un hombre superior, colocado en un medio bajo. El secretario brindó en seguida su protección a Andrés.

One dared not look to right or left; the
houses, completely whitewashed and gleaming like snow,
reflected a fierce and blinding light.
They went into the cafe; the commercial travellers
called for coffee, and they began to play at dominoes.
A swarm of flies flew about through the room. After
their game of dominoes they returned to the fonda for
their siesta.
In the street the same gusts of heat surprised Andres.
At the inn each went to his room, and Andres lay down
on his bed drowsily. Through the cracks of the shutters
entered a glowing brightness like a leaf of gold; from
the black beams of the ceiling, the spaces between them
painted blue, hung silvery spider-webs. In the patio the
canary went on singing in shrill notes, and continually
one heard the sound of churchbells ringing, slow and
sad.
The porter of the inn had told Hurtado that if he
wished to talk with anyone in the town, he would not
be able to do so until at least six o'clock. As six struck,
Andres went out to pay a visit to the secretary of the
town-council and the doctor.
The secretary was a rather presumptuous man with
curled black hair and quick eyes. He considered himself
a superior man placed in a sphere beneath him.
He at once offered his protection to Andres.

—Si quiere usted —le dijo— iremos ahora mismo a ver a su compañero, el doctor Sánchez.
—Muy bien, vamos.
El doctor Sánchez vivía cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un hombre grueso,
rubio, de ojos azules, inexpresivos, con una cara de carnero, de aire poco inteligente. El doctor Sánchez llevó la conversación a la cuestión de la ganancia, y le dijo a Andrés que no creyera que allí, en Alcolea, se sacaba mucho. Don Tomás, el médico aristócrata del pueblo, se llevaba toda la clientela rica. Don
Tomás Solana era de allí; tenía una casa hermosa, aparatos modernos, relaciones...

—Aquí el titular no puede más que mal vivir —dijo Sánchez.
—¡Qué le vamos a hacer! —murmuró Andrés—. Probaremos.
El secretario, el médico y Andrés salieron de la casa para dar una vuelta. Seguía aquel calor exasperante, aquel aire inflamado y seco. Pasaron por la plaza,
con su iglesia llena de añadidos y composturas, y sus puestos de cosas de hierro y esparto. Siguieron por una calle ancha, de caserones blancos, con su balcón central lleno de geranios, y su reja, afiligranada, con una cruz de Calatrava en lo alto. De los portales se veía el zaguán con un zócalo azul y el suelo empedrado de piedrecitas, formando dibujos.

"If you like," he said, "we shall go at once and visit
your colleague Dr. Sanchez."
"Very well."
Dr. Sanchez lived close by, m a mean-looking house.
He ,was stout, fair-haired, with blue eyes without expression
and the stupid face of a sheep.
Dr. Sanchez turned the conversation to the money
question and warned Andres not to expect to make much
at Alcolea.
Don Tomas, the aristocratic doctor of the town, had
all the rich patients. Don Tomas Solana was a native of
Alcolea; he had a fine house, modern implements, and
many friends.
"Here the official doctor can only make just enough to
live on," said Dr. Sanchez.
"It can't be helped," murmured Andres. "We can but
try."
The secretary, the doctor, and Andres went out for a
short walk.
The heat was still oppressive, the air dry and fiery.
They passed through the central square and the church,
a building of many alterations and additions, with sheds
round it in which were sold articles of hemp and iron.
They went along a broad street of large white houses,
with their central balconies full of geraniums and their
filigree iron screens surmounted by a Cross of Calatrava.
From the doorways one could see the porches with
their blue tiles along the wall and pavement of mosaics.

Algunas calles extraviadas, con grandes paredones de color de tierra, puertas enormes y ventanas pequeñas, parecían de un pueblo moro. En uno de aquellos patios vio Andrés muchos hombres y mujeres de luto, rezando.
—¿Qué es esto? —preguntó.
—Aquí le llaman un rezo —dijo el secretario; y explicó que era una costumbre que se tenía de ir a las casas donde había muerto alguno a rezar el rosario. Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras de cuatro ruedas volvían del campo cargadas con montones de gavillas.
—Me gustaría ver el pueblo entero; no me formo idea de su tamaño —dijo Andrés.

—Pues subiremos aquí, a este cerrillo —indicó el secretario.
—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita —dijo el médico.
Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a subir un cerro rojo, que tenía en la cumbre una torre antigua, medio derruida. Hacía un calor horrible, todo el campo parecía quemado, calcinado; el cielo plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los polvorientos viñedos, y el sol se ponía tras de un velo espeso de calina, a través del cual quedaba convertido en un disco blanquecino y sin brillo. Desde lo alto del cerro se veía la llanura cerrada por lomas grises, tostada por el sol; en el fondo, el pueblo inmenso se extendía con sus paredes blancas, sus tejados de color de ceniza, y su torre dorada en medio. Ni un boscaje, ni un árbol, sólo viñedos y viñedos, se divisaban en toda la extensión abarcada por la vista; únicamente dentro de
las tapias de algunos corrales una higuera extendía sus anchas y oscuras hojas.

Some of the less central streets, with their great walls
the colour of earth, their huge doors and tiny windows,
seemed to belong to a Moorish town. In one of these
courts Andres saw many men and women in black praying.
"What is this?" he asked.
"Here they call it a praying," said the secretary, and
explained that it was the custom to go to the house where
someone had died in order to say the rosary.
They went out of the town along a dusty road; fourwheeled
carts were coming in, laden with sheaves of
corn.
"I should like to see the town as a whole," said Andres.
"I can form no idea of its size."
"Then we will go up to the top of yonder hill," said
the secretary.
"I will leave you, for I have a visit to make," said
the doctor.
After parting from him the secretary and Andres began
to ascend a red hill with an ancient half-ruined
tower at its tops.
The heat was terrible; the whole country seemed
burnt to ashes; the sky, of the colour of lead, with copper
reflections, lit up the dusty vineyards, and the sun
was setting behind a thick veil of haze, so that it was
converted into a pale, dull disc.
From the top of the hill appeared the plain bounded
by grey hills, parched by the sun; in the hollow, the
town, of immense size, stretched away with its white
walls, ashen-hued roofs, and a golden tower in their
midst. Not a wood or tree was anywhere to be seen; only
vines and more vines as far as eye could see; but between
the walls of the courts of some of the houses appeared
the broad dark leaves of fig-trees.

Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecía no tener realidad; se hubiera creído que un soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer como nube de polvo sobre la tierra enardecida y seca.
En el aire había un olor empireumático, dulce, agradable.
—Están quemando orujo en alguna alquitara —dijo el secretario.
Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento levantaba ráfagas de polvo en
la carretera; las campanas comenzaban a tocar de nuevo. Andrés entró en la fonda a cenar, y salió por la noche. Había refrescado; aquella impresión de irrealidad del pueblo se acentuaba. A un lado y a otro de las calles, languidecían las cansadas lámparas de luz eléctrica.

Salió la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormía en el silencio; en
los balcones centrales encima del portón, pintado de azul, brillaban los geranios; las
rejas, con sus cruces, daban una impresión de romanticismo y de misterio, de tapadas y escapatorias de convento; por encima de alguna tapia, brillante de blancura como un témpano de nieve, caía una guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo, grande, desierto, silencioso, bañado por la suave claridad de la luna, parecía un inmenso sepulcro.

In the twilight the town appeared unreal; one might
imagine that a breath of wind was about to carry it
away and scatter it like a cloud of dust on the burnt dry
earth.
A pleasant, sweet smell of burning was in the air.
"They are burning refuse in an olive-mill," said the
secretary.
They went down to the road, on which the wind was
raising clouds of dust; the church-bells had again begun
to ring.
Andres went to the inn for supper, and at night went
out again. It was cooler now, and the town seemed even
more unreal. On either side of the streets the electric
lamps glimmered faintly.
The moon came out, and the vast city slept in silence;
on the central balconies above the blue doorways the
geraniums gleamed; the iron gratings with their crosses
gave the impression of romanticism and of mystery, of
veiled women and flight from a nunnery. Over some of
the walls, bright, with the whiteness of a snowdrift, fell a
great shock of black ivy; and the whole city, immense,
silent, deserted, bathed by the soft light of the moon,
seemed one great tomb