PART THREE SADNESS AND SORROW

1 CHRISTMAS DAY

Un día, ya en el último año de la carrera, antes de las Navidades, al volver Andrés
del hospital, le dijo Margarita que Luisito escupía sangre. Al oírlo Andrés quedó frío
como muerto. Fue a ver al niño, apenas tenía fiebre, no le dolía el costado, respiraba con facilidad; sólo un ligero tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra estaba pálida.

No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el niño estuviera
tuberculoso le hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia de la infancia, se dejaba reconocer y sonreía.
Andrés recogió un pañuelo manchado con sangre y lo llevó a que lo analizasen al
laboratorio. Pidió al médico de su sala que recomendara el análisis.

ONE day in the last year of the course, a little before
Christmas, when Andres returned from the hospital,
Margarita told him that Luisito was spitting blood. A
coldness of death crept over Andres when he heard it.
He went to see the child; he had no fever, no pain in
the side, and was breathing easily. But one cheek was
tinged with pink while the other was pale.
It was not a case of serious illness at present, but the
tho11ght that the boy might be consumptive made Andres
tremble. Luisito, as a mere infant not realizing anything,
allowed himself to be examined, smiling.
Andres took a handkerchief stained with blood to he
analysed at the hospital. He asked the doctor to see that
it was analysed carefully.

Durante aquellos días vivió en una zozobra constante; el dictamen del laboratorio fue tranquilizador; no se había podido encontrar el bacilo de Koch en la sangre del pañuelo; sin embargo, esto no le dejó a Hurtado completamente satisfecho. El médico de la sala, a instancias de Andrés, fue a casa a reconocer al enfermito. Encontró a la percusión cierta opacidad en el vértice del pulmón derecho. Aquello podía no ser nada; pero unido a la ligera hemoptisis, indicaba con muchas probabilidades una
tuberculosis incipiente. El profesor y Andrés discutieron el tratamiento. Como el niño era linfático, algo propenso a catarros, consideraron conveniente llevarlo a un país templado, a orillas del
Mediterráneo a ser posible; allí le podrían someter a una alimentación intensa, darle
baños de sol, hacerle vivir al aire libre y dentro de la casa en una atmósfera creosotada, rodearle de toda clase de condiciones para que pudiera fortificarse y salir de la infancia.

Days of constant anxiety for Andres followed, but the
report of the laboratory was reassuring; the handkerchief
had shown no signs of Koch's bacillus. Nevertheless
Hurtado's mind was not completely at ease.
The doctor, at his request, went to his house to examine
the patient. By percussion he found a certain cloudiness
at the top of the right lung. It might be nothing,
but taken with a slight hremoptysis it very probably
meant a beginning of consumption.
The professor and Andres discussed the proper treatment.
As the child was somewhat lymphatic and subject
to colds, they considered it best to take him to a warm
climate, if possible on the Mediterranean; there they
could feed him up, give him sun-baths, make him live
in the open air, and in the house, in air disinfected with
creosote, surround him with every favourable condition
to strengthen and develop him.

La familia no comprendía la gravedad, y Andrés tuvo que insistir para convencerles de que el estado del niño era peligroso.
El padre, don Pedro, tenía unos primos en Valencia, y estos primos, solterones,
poseían varias casas en pueblos próximos a la capital. Se les escribió y contestaron rápidamente; todas las casas suyas estaban alquiladas menos una de un pueblecito inmediato a Valencia. Andrés decidió ir a verla. Margarita le advirtió que no había dinero en casa; no se había cobrado aún la paga de Navidad.

—Pediré dinero en el hospital e iré en tercera —dijo Andrés.
—¡Con este frío! ¡Y el día de Nochebuena!
—No importa.
—Bueno, vete a casa de los tíos —le advirtió Margarita.
—No, ¿para qué? —contestó él—. Yo veo la casa del pueblo, y si me parece bien os
mando un telegrama diciendo: Contestadles que sí.

—Pero eso es una grosería. Si se enteran...

—¡Qué se van a enterar! Además, yo no quiero andar con ceremonias y con
tonterías; bajo en Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama y me vuelvo enseguida.
No hubo manera de convencerle.

The family did not realize the danger, and Andres
was obliged to insist. His father, Don Pedro, had some
cousins at Valencia; these cousins were unmarried and
owned several houses in villages near the city.
They were written to and replied immediately; all
their houses were let with the exception of one in a small
village close to Valencia.
Andres decided to go and see it.
Margarita warned him that there was no money in the
house, and the Christmas rents had not yet been paid.
"I will borrow some money at the hospital and travel
third," said Andres.
"With this cold! And on Christmas Eve!"
"It makes no difference."
"Well, you must go and see our relatives," Margarita
told him.
"No, why should I?" he answered. "I will go to see
the house in the village and if it seems right to me I
will send you a telegram: 'Taken.'"
"But that will be very rude, and if they find out--"
"How should they find out? Besides I have no wish to
stand on ceremony and nonsense of that kind; I will get
out at Valencia, go to the village, send you the telegram,
and return immediately.''
It was impossible to convince him.

Después de cenar tomó un coche y se fue a la estación. Entró en un vagón de tercera.
La noche de diciembre estaba fría, cruel. El vaho se congelaba en los cristales de las ventanillas y el viento helado se metía por entre las rendijas de la portezuela.
Andrés se embozó en la capa hasta los ojos, se subió el cuello y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Aquella idea de la enfermedad de Luisito le turbaba.
La tuberculosis era una de esas enfermedades que le producía un terror espantoso; constituía una obsesión para él. Meses antes se había dicho que Roberto Koch había inventado un remedio eficaz para la tuberculosis: la tuberculina.
Un profesor de San Carlos fue a Alemania y trajo la tuberculina. Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les inyectó el nuevo remedio. La reacción febril que les produjo hizo concebir al principio algunas esperanzas; pero luego se vio que no sólo no mejoraban, sino que su muerte se aceleraba.

After supper he
took a cab and went to the station. The air froze on the
window-panes and the icy wind crept through the cracks
in the door.
Andres wrapped himself up to the eyes in his cloak,
turned up the collar of his coat and put his hands into
his trousers pockets. The thought of Luisito's illness
greatly upset him.
Tuberculosis was a disease which filled him with
panic; it became an obsession to him.
Some months ago it had been said that Robert Koch
had discovered an effective remedy, tuberculin.
A professor at the hospital of San Carlos went to
Germany and brought back some tuberculin.
A few patients were injected with it. At first the fever,
ish reaction they experienced inspired some hope; hut
soon it became evident that not only did they not improve
but their death was hastened.

Si el chico estaba realmente tuberculoso, no había salvación.
Con aquellos pensamientos desagradables marchaba Andrés en el vagón de tercera,
medio adormecido. Al amanecer se despertó, con las manos y los pies helados. El tren marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en el horizonte. En el vagón no iba más que un aldeano fuerte, de aspecto enérgico y duro de manchego.

Este aldeano le dijo:
—¿Qué, tiene usted frío, buen amigo?
—Sí, un poco.
—Tome usted mi manta.
—¿Y usted?
—Yo no la necesito. Ustedes los señoritos son muy delicados.
A pesar de las palabras rudas, Andrés le agradeció el obsequio en el fondo del corazón. Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el campo. Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo, antes llano, mostraba colinas y árboles que iban pasando por delante de la ventanilla del tren.
Pasada la Mancha, fría y yerma, comenzó a templar el aire. Cerca de Játiva salió el sol, un sol amarillo, que se derramaba por el campo entibiando el ambiente.

If the child was really consumptive there was no hope.
Such were the unpleasant thoughts of Andres as he
travelled half asleep in his third-class carriage.
At dawn he awoke, with his feet and hands frozen.
The train was passing through the plains of Castille,
and dawn was beginning to appear on the horizon. The
only other person in his carriage was a Manchegan peasant,
harsh and vigorous-looking.
This peasant said to him:
"What, you are cold, my friend?"
"Yes, a little."
"Take my blanket."
"And you?"
"I do not need it. You young gentlemen are so delicate."
Despite the peasant's rough words, Andres was truly
thankful for his offer. '
The sky was growing lighter; a fringe of red framed
the countryside.
The scenery was beginning to change, and instead of
flat country, hills and trees passed before the window.
After cold, desolate La Mancha, the air grew warmer.
Near Jatiba the sun rose, a yellow sun lighting up the
countryside and warming the air.

La tierra presentaba ya un aspecto distinto. Apareció Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el río Júcar profundo, de lenta corriente. El sol iba elevándose en el cielo; comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la zona mediterránea la naturaleza y la gente eran otras. En las estaciones los hombres y las mujeres, vestidos con trajes claros, hablaban a gritos, gesticulaban, corrían.

 

—Eh, tú, “ché” —se oía decir.
Ya se veían llanuras con arrozales y naranjos, barracas blancas con el techado
negro, alguna palmera que pasaba en la rapidez de la marcha como tocando el cielo. Se vio espejear la Albufera, unas estaciones antes de llegar a Valencia, y poco después

Andrés apareció en el raso de la plaza de San Francisco, delante de un solar grande.
Andrés se acercó a un tartanero, le preguntó cuánto le cobraría por llevarle al
pueblecito, y después de discusiones y de regateos quedaron de acuerdo en un duro por ir, esperar media hora y volver a la estación. Subió Andrés y la tartana cruzó varias calles de Valencia y tomó por una carretera. El carrito tenía por detrás una lona blanca y al agitarse ésta por el viento se veía el camino lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba.

The scenery was now wholly different.
Alcira appeared among orange-trees laden with fruit,
near the deep, slow-flowing river Ju.car. The sun rose
higher and it began to get warm. After passing from the
Castilian upland to the Mediterranean zone, both nature
and people were changed.
In the stations men and women, in light-coloured costumes,
were shouting, running about, and gesticulating.
"Eh, you there!" one heard them cry.
A plain of rice-fields and orange groves now came in
sight, with white, dark-roofed cottages, and here and
there a palm-tree, which seemed to touch the sky as it
went past rapidly. A few stations before Valencia the
Albufera lake came into sight; and soon afterward
Andres found himself out in the Plaza de San Francisco,
in front of a large building.
He went up to the driver of a carriage and asked what
the fare would be to the village; and after prolonged
bargaining they agreed on a dollar to take him there,
wait half an hour, and return to the station.
Andres got in and the carriage, after passing
through several streets of Valencia, turned onto a highroad.
For door it had a piece of white awning, and as the
wind moved it one caught glimpses of the light, dusty
road in the blinding light.

En una media hora la tartana embocaba la primera calle del pueblo, que aparecía
con su torre y su cúpula brillante. A Andrés le pareció la disposición de la aldea buena para lo que él deseaba; el campo de los alrededores no era de huerta, sino de tierras de secano medio montañosas.
A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se veía un castillejo y varios grupos de enormes girasoles.

Tomó la tartana por la calle larga y ancha, continuación de la carretera, hasta
detenerse cerca de una explanada levantada sobre el nivel de la calle.
El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta azul muy grande
y tres ventanas muy chicas.

Bajó Andrés; un cartel pegado en la puerta indicaba que la llave la tenían en la casa de al lado.
Se asomó al portal próximo y una vieja con la tez curtida y negra por el sol le dio la llave, un pedazo de hierro que parecía un arma de combate prehistórica.
Abrió Andrés el postigo, que chirrió agriamente sobre sus goznes, y entró en un espacioso vestíbulo con una puerta en arco que daba hacia el jardín.

In half an hour the carriage entered the first street
of the village, which lay there with its church-tower and
gleaming cupola. To Andres the position of the village
seemed suited to his purpose: it was not surrounded by
gardens but by uncultivated, half-mountainous country.
At the entrance of the village, on the left, there was
an old castle and several clumps of huge sunflowers.
The carriage went down the long broad street which
was a continuation of the highroad, and stopped near
an esplanade raised above the level of the street. The
house in front of which it stopped was a low whitewashed
building with a very large blue door and three
very small windows. Andres got out; a notice fastened
on the door informed him that the key would he found
at the next house.
He went up to the door, and an old woman, wrinkled
and darkened by the sun, gave him the key, a great
piece of iron which looked like some prehistoric weapon.
Andres opened the door, which creaked rustily on its
hinges, and entered a large hall which opened through
an arched doorway into the garden.

La casa apenas tenía fondo; por el arco del vestíbulo se salía a una galería ancha y
hermosa con un emparrado y una verja de madera pintada de verde. De la galería,
extendida paralelamente a la carretera, se bajaba por cuatro escalones al huerto rodeado por un camino que bordeaba sus tapias. Este huerto, con varios árboles frutales desnudos de hojas, se hallaba cruzado por dos avenidas que formaban una plazoleta central y lo dividían en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos y jaramagos espesos cubrían la tierra y borraban los caminos.
Enfrente del arco del vestíbulo había un cenador formado por palos, sobre el cual se sostenían las ramas de un rosal silvestre, cuyo follaje adornado por florecitas blancas era tan tupido que no dejaba pasar la luz del sol.

The house was a shallow ore; through the hall doorway
one went out onto a fine broad veranda and this
veranda had a vine and a trellis painted green. It was
parallel with the street and four steps descended from
it to the garden along the wall of which ran a road.
This garden contained several fruit-trees and was
crossed by two paths which converged in a central cross
and divided the garden into four equal parts. Weeds and
yellow flowers covered the earth and overran the paths.
In front of the hall archway there was a rough wooden
summer-house overgrown by a wild rose, the leaves and
small white flowers of which were so thick that the sunlight
could not penetrate.

A la entrada de aquella pequeña glorieta, sobre pedestales de ladrillo había dos
estatuas de yeso, Flora y Pomona. Andrés penetró en el cenador. En la pared del fondo se veía un cuadro de azulejos blancos y azules con figuras que representaban a Santo Tomás de Villanueva vestido de obispo, con su báculo en la mano y un negro y una negra arrodillados junto a él.
Luego Hurtado recorrió la casa; era lo que él deseaba; hizo un plano de las habitaciones y del jardín y estuvo un momento descansando, sentado en la escalera.
Hacía tanto tiempo que no había visto árboles, vegetación, que aquel huertecito abandonado, lleno de hierbajos le pareció un paraíso.
Este día de Navidad tan espléndido, tan luminoso, le llenó de paz y de melancolía.
Del pueblo, del campo, de la atmósfera transparente llegaba el silencio, sólo
interrumpido por el cacareo lejano de los gatos; los moscones y las avispas brillaban al sol.
¡Con qué gusto se hubiera tendido en la tierra a mirar horas y horas aquel cielo tan
azul, tan puro! Unos momentos después, una campana de son agudo comenzó a tocar. Andrés entregó la llave en la casa próxima, despertó al tartanero medio dormido en su tartana, y emprendió la vuelta. En la estación de Valencia mandó un telegrama a su familia, compró algo de comer y unas horas más tarde volvía para Madrid, embozado en su capa, rendido, en otro coche de tercera.

At the entrance to the small central square stood on
brick pedestals two plaster statues representing Flora
and Pomona. Andres went into the summer-house. On
the farther wall was a picture in blue and white glazed
tiles with the figures of Santo Tomas de Villanueva in
his bishop's frock with staff in hand, and of a negro and
negress kneeling before him.
Hurtado then went over the house. It suited him exactly.
He made a plan of the rooms and of the garden,
and rested a little, seated on the stairs. It was so long
since he had seen trees and plants that that small deserted
garden seemed to him a paradise. Christmas Day,
so magnificent, so bright, filled him with melancholy
and peace.
The village, the fields, the air were steeped in silence,
only broken by the distant crowing of cocks. Large flies
and wasps gleamed in the sun.
How gladly would he have lain on the ground hour
after hour gazing at that wonderfully pure blue sky.
A few moments later a shrill bell began ringing.
Andres returned the key, woke up the driver who was
half asleep in the carriage, and set out for Valencia.
At the station he sent a telegram to his family, bought
something to eat, and a few hours later returned to
Madrid wrapped in his cloak, worn out, in his thirdclass
carriage