9 LOVE: THEORY AND PRACTICE

Andrés divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda de Lulú. Ella le oía sonriente, haciendo de cuando en cuando alguna objeción. Le llamaba siempre en burla don Andrés.
—Tengo una pequeña teoría acerca del amor —le dijo un día él.
—Acerca del amor debía usted tener una teoría grande —repuso burlonamente
Lulú.
—Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en la medicina de hace
ochenta años, hay dos procedimientos: la alopatía y la homeopatía.

—Explíquese usted claro, don Andrés —replicó ella con severidad.
—Me explicaré. La alopatía amorosa está basada en la neutralización. Los contrarios se curan con los contrarios. Por este principio, el hombre pequeño busca mujer grande, el rubio mujer morena y el moreno rubia. Este procedimiento es el
procedimiento de los tímidos; que desconfían de sí mismos... El otro procedimiento...

—Vamos a ver el otro procedimiento.
—El otro procedimiento es el homeopático. Los semejantes se curan con los semejantes. Éste es el sistema de los satisfechos de su físico. El moreno con la morena, el rubio con la rubia. De manera que, si mi teoría es cierta, servirá para conocer a la gente.

ANDRES's chief pleasure were his discussions in Lulu's
shop. She would listen to him sm1lmg and ~from
time to time put in some objection. She always addressed
him mockingly as Don Andres.
"I have a little theory of my own about love," he said
to her one day.
"About love your theory should be a great one," answered
Lulu mockingly.
"Mine isn't. I believe that in love, as in medicine of
eighty years ago, there are two methods, the allopathic
and the homreopathic."
"Explain what you mean, Don Andres," said she severely.
"I will explain. Allopathy in love is due to a process
of neutralization. Oppositeú cures opposite; on this principle
a small man courts a tall woman, a fair-haired ?
man falls in love with a dark woman, and the other way
round. This method is that of the timid and diffident.
The other--"
"Yes, let us have the other."
"The other method is homreopathic. Like cures like.
This is the method of the self-confident and vain. Dark
courts dark, and vice versa. If my theory is correct it
helps to know people's character."

—¿Sí?
—Sí; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una mujer gorda, morena y chata, pues es un hombre petulante y seguro de sí mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato tiene una mujer flaca, rubia y nariguda, es que no tiene confianza en su tipo ni en la forma de su nariz.
—De manera que yo, que soy morena y algo chata...
—No; usted no es chata.
—¿Algo tampoco?
—No.
—Muchas gracias, don Andrés. Pues bien; yo que soy morena, y creo que algo chata, aunque usted diga que no, si fuera petulante, me gustaría ese mozo de la peluquería de la esquina, que es más moreno y más chato que yo, y si fuera completamente humilde, me gustaría el farmacéutico, que tiene unas buenas napias.
—Usted no es un caso normal.
—¿No?
—No.
—¿Pues qué soy?
—Un caso de estudio.
—Yo seré un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar.
—¿Quiere usted que la estudie yo, Lulú? Ella contempló durante un momento a
Andrés con una mirada enigmática, y luego se echó a reír:
—Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado esas teorías sobre el
amor, ¿qué es eso del amor?
—¿El amor?
—Sí.

"It does?"
"Yes; you see a man and wife who are both stout,
dark, and snub-nosed, and you know that the man
is presumptuous and self-confident; hut if such a man
has a wife who is thin, fair-haired, and long-nosed, evidently
he is diffident about his own figure and features."
"So that I who am dark and rather snub-nosed--"
"You are not snub-nosed."
"Not even a little?"
"No."
"Thank you, Don Andres. Well then, I who am dark
and, I must still believe, somewhat snub-nosed, if I were
presumptuous, would fall in love with the hairdresser
at the corner shop, and if I were humble, with the chemist,
whose nose is long enough."
"You are not a normal case."
"I am not?"
"No."
"What am I then?"
"A case to be studied."
"I may be a case to be studied, hut nobody cares to
study me."
"Shall I study you, Lulu?"
She gazed at Andres for a moment with an enigmatic
look and then laughed.
"Tell me, Don Andres, you who are so wise and have
devised these theories about love, what is love?"
"Love?"
"Yes."

"Yes."

—Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la confluencia del instinto
fetichista y del instinto sexual.
—No comprendo.
—Ahora viene la explicación. El instinto sexual empuja el hombre a la mujer y la mujer al hombre, indistintamente; pero el hombre que tiene un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer dice: ese hombre. Aquí empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la
persona elegida porque sí, se forja otro más hermoso y se le adorna y se le embellece, y se convence uno de que el ídolo forjado por la imaginación es la misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en su interior deformada, y la mujer que quiere al hombre le pasa lo mismo, lo deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los amantes el uno al otro, y en la oscuridad ríe el antiguo diablo, que no es más que la especie.

—¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la especie?
—El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener descendencia. La
principal idea de la mujer es el hijo. La mujer instintivamente quiere primero el hijo; pero la naturaleza necesita vestir este deseo con otra forma más poética, más sugestiva, y crea esas mentiras, esos velos que constituyen el amor.
—¿De manera que el amor en el fondo es un engaño?
—Sí; es un engaño como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con razón: una
mujer es tan buena como otra y a veces más; lo mismo se puede decir del hombre: un hombre es tan bueno como otro y a veces más.
—Eso será para la persona que no quiere.
—Claro, para el que no está ilusionado, engañado... Por eso sucede que los
matrimonios de amor producen más dolores y desilusiones que los de.

—¿De verdad cree usted eso?
—Sí.

"It does?"
"Yes; you see a man and wife who are both stout,
dark, and snub-nosed, and you know that the man
is presumptuous and self-confident; hut if such a man
has a wife who is thin, fair-haired, and long-nosed, evidently
he is diffident about his own figure and features."
"So that I who am dark and rather snub-nosed--"
"You are not snub-nosed."
"Not even a little?"
"No."
"Thank you, Don Andres. Well then, I who am dark
and, I must still believe, somewhat snub-nosed, if I were
presumptuous, would fall in love with the hairdresser
at the corner shop, and if I were humble, with the chemist,
whose nose is long enough."
"You are not a normal case."
"I am not?"
"No."
"What am I then?"
"A case to be studied."
"I may be a case to be studied, hut nobody cares to
study me."
"Shall I study you, Lulu?"
She gazed at Andres for a moment with an enigmatic
look and then laughed.
"Tell me, Don Andres, you who are so wise and have
devised these theories about love, what is love?"
"Love?"
"Yes."
"Love, and you will think me a great pedant, is the
confluence of the fetichist instinct and the sexual instinct."
"I do not understand."
"I will explain. The sexual instinct drives men to
women and women to men without distinction; hut
man, with his imaginative capacity, chooses a certain
woman, and woman chooses a certain man. This is where
the fetichist instinct comes in : the person so chosen is
arbitrarily adorned and embellished until the idol of the
imagination becomes fact. A man in love with a woman
sees her differently, even as a man changes in the eyes
of the woman who loves him. They see each other
through an unreal and gleaming film, while the old
devil of the species laughs in the darkness."
"The species? What has that to do with it?"
"The instinct of the species is the desire to have children,
to have descendants. The woman's chief thought
is for her child; she instinctively wishes to have a child;
hut Nature has to clothe this desire in a more poetical,
stimulative dress and invents these false veils which
are love."
"So that love is really an illusion?"
"Yes, an illusion like life itself. That is why it ha!!
been said that one woman is as good as another, and
sometimes better; and in the same way one may say that
one man is as good as another, and some better."
"That will be when one is not in love."
"When one is not under a false illusion. That is why
marriages of love are more productive af griefs and disillusions
than marriages de convenance."
"You really think so?"
"Yes."

—¿Y a usted qué le parece que vale más, engañarse y sufrir o no engañarse nunca?
—No sé. Es difícil saberlo. Creo que no puede haber una regla general.

Estas conversaciones les entretenían.
Una mañana, Andrés se encontró en la tienda con un militar joven hablando con
Lulú. Durante varios días lo siguió viendo. No quiso preguntar quién era, y sólo cuando lo dejó de ver se enteró de que era primo de Lulú. En este tiempo Andrés empezó a creer que Lulú estaba displicente con él. Quizá pensaba en el militar. Andrés quiso perder la costumbre de ir a la tienda de confecciones, pero no pudo. Era el único sitio agradable donde se encontraba bien...

Un día de otoño por la mañana fue a pasear por la Moncloa.
Sentía esa melancolía, un poco ridícula, del solterón. Un vago sentimentalismo
anegaba su espíritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes, el Guadarrama azul como una turquesa.
Pensó en Lulú y decidió ir a verla. Era su única amiga. Volvió hacia Madrid, hasta
la calle del Pez, y entró en la tiendecita.
Estaba Lulú sola, limpiando con el plumero los armarios. Andrés se sentó en su sitio.

"And which do you think preferable: to he deceived
and suffer, or never to be deceived?"
"I don't know. It is difficult to say. I do not think one
can lay down a general rule."
Such were the conversations with which they passed
the time.
One morning Andres found a young soldier in the
shop talking to Lulu, and he saw him on several subsequent
occasions. He did not ask who this soldier was
and only after he had gone away learnt that he was
Lulu's cousin.
Andres began to believe that Lulu had taken a dislike
to him; perhaps she was thinking of the soldier. Andres
304 THE TREE OF KNOWLEDGE
wanted to give up the habit of going to the shop, hut
he found this impossible. It was the only place that he
found pleasant and comfortable.
One autumn morning he went out to Moncloa; he
felt the sadness that rather absurdly besets the bachelor
and a vague sentimentalism crept over him as he contemplated
the country and clear cloudless sky; the
Guadarrama mountains were blue as a turquoise.
His thoughts turned to Lulu and he made up his mind
to go and see her. She was his only friend. He returned
to Madrid, to the Calle del Pez and entered the
shop.
Lulu was alone, dusting the cases. Andres sat down in
his usual place.

—Está usted muy bien hoy, muy guapa —dijo de pronto Andrés.
—¿Qué hierba ha pisado usted, don Andrés, para estar tan amable?
—Verdad. Está usted muy bien.
Desde que está usted aquí se va usted humanizando. Antes tenía usted una
expresión muy satírica, muy burlona, pero ahora no; se le va poniendo a usted una cara más dulce. Yo creo que de tratar así con las madres que vienen a comprar gorritos para sus hijos se le va poniendo a usted una cara maternal.

—Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los hijos de los demás.
—¿Qué querría usted más que fueran para sus hijos? —Si pudiera ser; ¿por qué no?
Pero yo no tendré hijos nunca. ¿Quién me va a querer a mí?

—El farmacéutico del café, el teniente..., puede usted echárselas de modesta, y anda
usted haciendo conquistas...
—¿Yo?
—Usted, sí.
Lulú siguió limpiando los estantes con el plumero.
—¿Me tiene usted odio, Lulú? —dijo Hurtado.
—Sí; porque me dice usted tonterías.
—Deme usted la mano.
—¿La mano?
—Sí.
—Ahora siéntese usted a mi lado.
—¿A su lado de usted?
—Sí.
—Ahora míreme usted a los ojos. Lealmente.
—Ya le miro a los ojos. ¿Hay más que hacer?
—¿Usted cree que no la quiero a usted, Lulú?
—Sí..., un poco..., ve usted que no soy una mala muchacha..., pero nada más.

"You are looking very well today, very pretty," he
said suddenly.
"What magic has made you so amiable today, Don
Andres?"
"You really are looking very well. Your life here
has made you more human. You used to have a satirical,
mocking air, hut it has gone; your expression is
becoming gentler. The mothers who come in to buy
these small caps must have given you this maternal
expression."
"It is sad enough to make caps for other people's
children."
"You would rather make them for your own?"
"Perhaps so. Why not? But I shall never have any
children. Who is going to fall in love with me?"
"The chemist, the young lieutenant-with all your
modesty you are making conquests."
"Who, I?"
"Yes, you."
Lulu continued to dust the shelves.
"Do you hate me, Lulu?" said Hurtado.
"Yes, for talking such nonsense."
"Give me your hand."
"My hand?"
"Yes. Now sit down by my side."
"By your side?"
"Yes. Now look at me full in the eyes and frankly."
"I am looking. Is there anything else?"
"You think I do not like you, Lulu?"
"You may think me a good sort of girl but nothing
more."

—¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a usted con cariño, con amor, ¿qué me contestaría usted?
—No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso.
—Sí, sí; es verdad —y acercando la cabeza de Lulú a él, la besó en la boca.
Lulú enrojeció violentamente, luego palideció y se tapó la cara con las manos.

—Lulú, Lulú —dijo Andrés—. ¿Es que la he ofendido a usted? Lulú se levantó y paseó un momento por la tienda, sonriendo.
—Ve usted, Andrés; esa locura, ese engaño que dice usted que es el amor, lo he sentido yo por usted desde que le vi.
—¿De verdad?
—Sí, de verdad.
—¿Y yo ciego?
—Sí; ciego, completamente ciego.
Andrés tomó la mano de Lulú entre las suyas y la llevó a sus labios. Hablaron los
dos largo rato, hasta que se oyó la voz de doña Leonarda.

—Me voy —dijo Andrés, levantándose.
—Adiós —exclamó ella, estrechándose contra él—. Y ya no me dejes más, Andrés. Donde tú vayas, llévame.

"And if there were something more? If I liked you, if
I loved you, what would be your answer?"
"No, it is not true. You do not love me. Don't talk
in that way."
"It is, it is true," and he bent his head and kissed her
on the lips.
Lulu became first very red, then very pale and hid
her face in her hands.
"Lulu, Lulu," said Andres, "have I hurt you?"
Lulu got up and walked about the shop a little, smiling.
"Listen, Andres; that madness and illusion which you
say is love, I have felt for you ever since we first met."
"Truly?"
"Yes."
"And I was blind?"
"Yes, blind, completely blind."
Andres took Lulu's hand and pressed it to his lips.
They talked a_ long while, until they heard the voice
of Dofia Leonarda.
"I'm off," said Andres getting up.
"Good-bye," she exclaimed, pressing him against her.
"And you must never leave me, Andres. You must tak~
me with you always."